那晚中心医院急诊科接诊一例鼻骨骨折，闵雪陪宋知诚拍了CT然后手术，从手术室出来已经快到深夜，窗外的雨下密了。
宋知诚的司机和私人律师赶到，收集好医疗证据，给闵雪递来张名片。她无语而笑，也不知道该不该接，转身去诊台问医药费，小护士回“褚医生已经付过了”。
“他人呢？”她问。
“垫完费用就走了，”小护士答道，“褚医生今晚不当值。”
刘锆在褚霖冲进餐厅撸袖子干架的时候也买单离开了，如今外边下雨，她没带伞也没人接。
闵雪遮着额头打一辆出租，从中心医院回家路程不近，她望着路面上倒映着月光碎片的积水，后来她靠着窗慢慢昏睡过去。
单元楼下有人在等她，一辆黑色摩托车，那人斜倚在车身上，一手的指缝里夹着烟。
许是周遭夜色太暗，月光下后座上的那束红玫瑰便格外有些惹眼，她合上车门的时候，他抬起眼来，额前的头发被雨水打湿了，他视线穿过细雨盯着她，没有表情，也没有说话。
她踏着积水走近，一步一步，褚霖夹着烟的手垂落下来。
“闵雪，”他定定开口，“为什么要这样对我？”
“我不喜欢玫瑰，”良久，她答非所问，望着他身后的车座，“它们花期太短了，只有买来那天是新鲜的。”
“你不喜欢，我以后不买就是了。”他说，“你不喜欢什么，你可以告诉我。”
她不知为何动了动眉头。她不喜欢什么呢，可惜她说不清楚。
又默了良久，她垂手去拿他手里的烟，是她喜欢的牌子，他抽了半支，还剩半支。
她徐徐吸了一口，烟雾绕着舌，她没吐，又尽数渡回他嘴里。
再垂下手时，烟蒂落进她脚边的积水，“滋啦”响了长长一声，褚霖闭着眼皱眉，后来他手臂紧紧箍住她的腰。
那晚做到最后，她几乎没有力气了。
身底下床单揉皱成一团，褚霖跪在身边静静看着她，四目相对的那个瞬间，她好像终于明白过来她不喜欢什么。
她不喜欢一切可以作为某些征兆的节点，哪怕分明那只是一条再普通不过的短信，哪怕或许后来她会发现那条短信并不是她所以为的征兆。