长到这个年纪，也没办法说自己从未拍过拖。
初恋大我三岁，是个医生，温柔体面，只是太过礼貌。我们两个初次碰头是在一间开着深蓝灯光的酒吧。从前来这种地方，大多是为了办案。
我的生活一向简单，家和警署，两点一线，连搭乘的交通工具也一模一样，除了李译和手下的警员会让我的行程发生一些小意外——拉我出去喝酒聚餐之外，我几乎没什么私下的消遣。我没问过自己究竟想要什么样的生活，也极少探索自己的喜好。小时候获得的太少，长大了就对幸福缺乏想象。
在警校时，大家多是同吃同住，连洗澡也只是隔着薄薄的挡板，稍微往旁边一瞥，就能看见同伴脊背上的肩胛骨以及胳膊上的肩胛骨。我虽然身体特殊，不太爱讲话，但好在绩点优秀些，有时候人想跟别人隔开些距离，总需要一些这样或那样的世俗成绩。没有人知道我特殊的身体，我也只把那个残缺的器官当作身上的一道疤痕。假如它再完整些，说不定我的人生还有的选。有一次大家举起来打篮球，几十分钟过去，每个人都满身大汗，大家嬉笑着拥进淋浴间，大家都年少气盛，不惧赤裸相对，甚至更有些要比拼一番身材的意思。也不知道是不是那天被激烈运动调动了肾上腺素，淋浴间内水汽氤氲，烫热的水珠滚动在小麦色的皮肤上，不知道究竟是看到了谁的躯体，我突然发现自己有了一些难以言说的反应。
我突然明白，我是喜欢男人的。身为警校学员，这样的性向使我有苦难言。我既为自己容易被催生的欲望可耻，又对我因同学有感觉而抱有愧疚。我想，性欲虽然并不可耻，可我总该有一些自己的底线。自那时候起，我开始独来独往。就算是李译，我也会有意和他保持些距离。他只当我臭毛病多，有洁癖。
性欲翻涌得如此容易，心动却总是来得很艰难。
毕业后第二年，我被调任到一个很忙的部门，一个人被当作五个用。某次出勤抓捕，我和同事追进一间灯红酒绿的酒吧，追逐在一阵闹嚷和尖叫中，打碎的杯子和和酒瓶数不胜数。我咬了咬牙，踩过地上散布的玻璃碎片，伸手一抓，拽住了犯人的胳膊，而后伸手抓按上他的后颈，向下狠狠一压。同事们一拥而上，终于将他制服，银色的手铐咔嚓一声合住，犯人却腿软得站也站不起来了。我习惯了这种场面，站在一边，环视四周，忽然发现这是一间gay吧，远远围观的，都是不同风格的男人，甚至还有人浓妆艳抹。我觉得茫然，这就是我属于的群体吗，他们看起来跟我十分遥远。或许是在福利院的经历造就了那种如影随形的被抛弃的感觉，大多时候，我都没什么归属感。忽然，我在人群中看到两个男人，他们打扮得很寻常，走在街上，你不会贸然猜测他们的性取向。所有人都在围观、讨论，他们却在接吻。
现在想想，在酒吧这种地方接吻，未必就是出于爱和喜欢，因性欲而相互吸引的可能性更大。可我当时凝望着他们，总觉得心底有什么东西破土而出。
我忽然发现自己想要一种笃定的、不会因旁人而动摇的感情。
过了一周以后，我又回到了那家酒吧。对着妙语连珠的调酒师，我忽然发现自己似乎没什么个性，也没什么特别的喜好，李译不在，我连说“我和他一样”的机会都没有。花里胡哨的酒名听得我头痛，我晕乎地随便复述了一个，调酒师刚应下，我就听见了一个男人的声音。
他说：“这酒度数很高，你确定吗？”
我用面无表情掩饰了慌乱和惊讶，扭头看向声音的来源。
那是个穿着很得体的男人，他戴着框架眼镜，五官深刻，看起来有些混血的感觉，他靠在柜台旁，笑着对我说：“如果不知道喝什么的话，不如选可乐。”
我局促地点了点头，竟然忘记向调酒师讲，男人自然而然地转头，替我更换，他说：“这位阿sir喝可乐就好。”
他知道我是警察。
他又回过头来问我：“要加冰吗？”
我点点头，又摇摇头。最近有些感冒，嗓子痛。
“我叫David，”毫无预兆地，他朝我伸出手来。
我愣了一下，僵硬地伸出手，我说：“我叫于抚潮。”