David听到便笑了，他没有问我的名字具体是哪几个字，他眼睛弯弯的，看起来心情很好，他对我说：“于sir，在这种地方，报真名的很少。好吧，我姓徐，我叫徐言宙，语言的言，宇宙的宙。”
他仍旧拖着我的手，让我有些不习惯。
我咳了一声，他才注意到这件事，松开了我的手，他说：“抱歉。”
“你怎么知道我是警察？”我好奇地问。
David似乎永远带着笑意，他说：“上一次阿sir来这里抓人，我就在场，那是我第一次来这种地方，记忆深刻。”
我说：“真不好意思，给你留下这种不好的印象。”
他说：“怎么会，阿sir气宇不凡，见了就忘不了。”
我知道他只是在开玩笑，可他说得那么坦然，不知道怎么回事，我脸上一热。正好可乐端了上来，救我一命。我埋下头抿了一口，听见David又问：“我记得上一次，你踩了玻璃碎片，脚有没有受伤？”
我有点没反应过来，挑了一下眉毛，才意识到他在说什么，我说：“没事，我们的靴子很结实。”
David笑出了声，他说：“阿sir，看来关心你是一件难事，我好歹是个医生，还以为能找理由问下去。”
我脸红得更厉害。
就这样，我和言宙开始恋爱，他很好，比我大一些，做什么事都很有条理，只是工作很忙，很少见面。我们没有同居，即使言宙一直在试探，我也仍然觉得豁不出去。他似乎很喜欢我，连我自己都不知道，他到底喜欢我什么，
每次接吻，他都很动情，我知道他硬了，可我却没什么感觉。我诚恳地道歉，他却说，这是你第一次和男人恋爱，不习惯也没关系。
我们的恋爱很平淡，无非就是抽时间一起吃饭，一起看电影，偶尔一起散布。网上说，对于我们这种人而言，这种平淡的柏拉图，是非常难得的。但我也发现，平淡漫长的代价，或许就是激情的缺乏。我喜欢言宙，他很好，他成熟、克己、可靠，会习惯性地帮我处理生活中杂乱的细枝末节。但我们的相处，实在过于礼貌。礼貌到了我不知道该说什么。
我想这是我的错。分手那天下着细雨，他送我回家，在楼下，我再次道歉，言宙却说：“阿潮，你没有错，只是我们缺乏一些缘分。”
我没有说话，低着头看自己的鞋子。
我听见言宙的声音再次想起，我能想象他的神情，他大概是苦笑着的。
他说：“可惜，阿潮，我真的很喜欢你。”
我站在檐下，看着他走远，觉得十分恍惚，好像世间一切都是虚假的。假如和言宙这样好的人在一起也不能使我有归属感，那我这一生究竟该何去何从呢。