我回家的路上摔了一跤，然后我就死了。人们七手八脚地把我抬进太平间，开始讨论我的去向。
他们最开始的计划是用一个对待死人最基本的方式处理我，即将我火化，然后埋进土里。然而这个计划很快就被否决了，理由是墓地太贵，而就地掩埋又是犯法的。
于是有人开始七嘴八舌：“那海葬行不行呢？”“不行，海葬也是犯法的。”“风葬行不行呢？”“吹人脸上你就等死吧。”“要么干脆留着放家里算了！”“放谁家？放你家？你愿意？”“他爸呢？”“他没爸，”“他妈呢？”“妈也没了。”“有爱人吗？”“谁他妈愿意做个赌头的爱人？”
这时有个人从人群里面走出来，穿着身淡蓝色的衬衫，搭配一条洗到发白的牛仔裤，头上戴一顶一看就是拼多多九块九两顶的那种鸭舌帽——小心翼翼地向我走来。在把手指放在我鼻孔下面，确认我已死之后，他转身朝着大家说：“这样吧！大家也不用发愁了，把尸体给我，我来处理，好么？”
人群安静了一会儿，紧接着有人指着他的鼻子：“不是……你谁啊？”
“我叫张宋文，我是张欣的表哥；由我来处理这件事，行吗？”他平静地说。
人们一听是我的亲戚，那自然要给人家来处理。谁也没怀疑无父无母的张欣怎么突然多了个爱揽责任的表哥，也没人怀疑这个张宋文是从哪冒出来的，总之我俩都姓张，是一家子就是理所应当。
张宋文走过来，轻轻抓起我的手，放到嘴边——我的手已经冰冷僵硬，再也握不住他的。
我听见他偷偷问我：“你想火化吗？”我说我不想，我不想，这鬼地方的火化场图方便，把一群人聚在一起一块儿烧，烧出来的骨灰全混在一起，我的脑袋在这儿，可我的胳膊在别人家；我的腚在这儿，可我的大腿又在别处。我才不要火化呢！我死也要手脚完整地死！
他问我：“那你想葬在哪儿？”
我闭上眼睛：这可是个好问题，我葬在哪儿呢？我老家的土地不允许我葬，我老家的河不允许我葬，我老家的风也不允许我进去飘荡——那我要葬在哪儿呢？我细细地想，逐渐有一条条圆滑的曲线出现在我的视野，那是高高的山黄黄的土，那个地方叫忘忧谷。我想起我过世的妈妈就曾经跟我说：人死了葬在那儿，和沙子一起漂流，和太阳一起枯萎，那得是多幸福的事？我还听说朝着忘忧谷深处喊出现在最令你痛苦的那个问题，马上就能得到答案。我兴奋地告诉张宋文：“带我去忘忧谷吧！我要去那里和沙子一起漂流、和太阳一起枯萎！”宋文拍了拍我的手，说那我们就去那里。
宋文把我装进麻袋里，扛在肩上往回拖。一开始我被他背在背上，可背了一会儿他又背不动了，开始把我拖在地上。我心里想还好我已经死了，不然一个活人被他这样折磨，迟早不如死了算了。我跟他说“宋文，宋文，我的脚麻了；我的胳膊卡住了；哎呦喂，我的腿断了”，他都置若罔闻。我说宋文宋文，你别这么狠心。他停下来，坐在路边的石墩上，太阳照得他满头大汗。他穿着粗气，看着被套在麻袋里的我；有那么一瞬间我感觉空气很咸，张宋文要哭，可是等了好久他也没掉眼泪。我咽了口不存在的唾沫，说“宋文，你带我走吧，我不怨你了。”
张宋文把我偷偷地拖回家里。他家有个小滑板车，就是现在小孩玩的那种，有一个把手，后面拖着一个只有一只脚那么宽的小板子，被人为加工成了一个巨大的木板；那是我送给他的。送他的时候，我从垃圾场里偷来一堆木板子，把那一脚宽的滑板车扩大，大到宋文一整个人都能躺上去；又把那轮子卸了装到大木板的四个脚上——这样就有了一个小拖车。我做完以后拉着车给他看，站在他家门口，喜气洋洋地跟他说：“宋文宋文，走，我带你去晒太阳。”
那辆滑板车是我赌来的。我现在还记得那是一个阳光灿烂的日子，我在“攀高楼棋牌室”跟人家赌牌。那时候有个人，是我们的牌搭子，他家里有个老婆离婚了，女儿判给老婆，他就无所事事了，整日里和我们打牌，把钱都输光了。那天他跟我们说他这两天把钱借给别人了，家里还有女儿留下的一辆儿童滑板车，能不能拿那个抵债？我们一听就知道这货把钱赌完了。我一想滑板车就滑板车吧！卖了多少也值点。就答应了。这个人姓李，单名一个标字，我们都叫他标子。
那天我拿着李标的滑板车到处晃，心里想着听说现在好多富婆都喜欢年轻的单亲爸爸，成熟靠谱。我心想那我拿个这个在学校门口，会不会被哪个富婆看上，从此走向人生巅峰？就算没有富婆，哪个冤大头的小孩看上了想要我这个滑板车也行，卖给他，我买包烟抽。然而我在一家幼儿园门口左等右等，等得人家幼儿园都放学要关门了，一个年轻的幼儿园老师过来问我“请问你是哪个孩子的爸爸？”我跟她说我跟我老婆离婚了，可能我孩子被我老婆给接走了吧？那个老师就语重心长地跟我说，一日夫妻百日恩，别一吵架就闹着离婚，婚离了你俩轻松了，受罪的是孩子。我点点头，说嗯嗯嗯，知道了。
我在幼儿园没有收获，只能拖着滑板车继续在街上游荡，荡累了，我就踩着滑板车滑一会儿。滑板车载着我穿梭在大街小巷，一切的影子都转瞬即逝；我心想怪不得小孩子都喜欢玩这个，踩在上面，什么都来不及看清就晃过去了。什么都来不及看清，就什么都来不及记住，所以什么都带不来烦恼。
我来到一条河边，踩着滑板车过桥。那个时候天色已经很晚，太阳刚落山，河面上闪着血橙的颜色。桥的正中央有一个人，看着不高，穿得也很薄，长得大约同我差不多大，头发短短的，穿着白色的球鞋。他嘴里叼着一根烟，斜倚在桥边，正冲着我笑。
我从滑板车上下来，没好气地问他：“你笑什么？”
他咧开嘴，烟从嘴里被他转移到手上。他指着我的滑板车说：“你多大了？还骑这个回家啊？”