今天的数学，成果依然丰硕，新的学科分支和知识领域层出不穷；虽然数学研究的问题，越来越深奥，具体的内容，也并非外行能够理解，但只消统计数学领域的论文数量，学术活动的议题与规模，也不难摸到其脉搏。
但反过来，现代物理的研究，却明显进入了一个瓶颈期。
目前，人类世界的基础物理研究，缺乏的并非理论、假说，而是实践的验证和新现，而这些东西，显然无法用头脑中的数学概念来替代；非但如此，现代数学的新兴领域，那些普通人完全不知所云的定义和定理，反而越来越脱离现实，越来越无法在客观世界的研究之中，充当趁手的工具。
是数学研究在误入歧途吗，恐怕不；
而是说，数学世界与物理世界，这两个世界的相互背离正在加剧。
数学，存在于人类的思维世界，是对客观世界规律的一种提炼、升华，本质上是完全而彻底的抽象。
哪怕像1，2，3这样的数字，也并非真实，而是抽象出的概念。
以抽象概念为基础，这样的科学，究竟能展到什么样的高度，原则上讲，没有极限。
至少，在不考虑计算能力、和体系自洽的前提下，数学研究，没有禁区，没有能力所限的未可知，一切都可以尝试，去定义，去推导，不论阿列夫零，还是tree(3)这类不可思议的东西，都可以凭空摹想出来，甚至，进一步作为垫脚石，继续让思维向上攀登，永远没有尽头。
可另一方面，生而植根于客观现实的物理，却没有这样的条件。
盖亚，直径六千三百公里的行星，环绕的恒星远在一点四亿公里之外，再遥远些，至多包括可观测的宇宙，人类能掌控、或者起码能观测到的存在，就到此为止。
以人类目前能调动的资源，想再有划时代的现，在宏伟的物理学大厦中更上一层楼，真的很难。
自然科学的研究，正仿佛天梯，倘若从现有的一个梯级出，能够跃到上一级，便可以继续前进，利用上一级的资源和知识来准备下一次跳跃。
这样的过程，需要的，并非只是研究者的努力。
现有台阶上能被利用的资源、和能被现的理论，是否足以让人类跳到下一级台阶，还是由于某些客观条件的限制，人类，即便穷竭所有，也始终只能滞留在立足之处，而无法攀上更高的台阶呢。
这问题，不仅他答不出，物理学家也无能为力。
在第一次长谈后，方然在物理系摆弄电脑时，又短暂的和理查德费曼交流过两三次，但对于内心深处的担忧，他只字未提。
他所担忧的，并非这摇摇欲坠的文明，能将物理学推进到什么样的高度；
而是一旦到了人类文明消亡的时刻，自己变作了孤身一人，物理，乃至其他的自然科学，要如何才能继续展下去。