寂静的天台上，撒了一地夕阳。少年捧着一本画册，坐在破败的水泥栏杆上，眺望着天际掠过的白鸽，双腿悬在空中悠悠晃荡着。
这时，有谁“哐当”一声推开了顶楼的铁门。少年蓦然回头，只见那人一身雪白大褂，清俊的脸庞上满是汗珠，就连眼镜上都蒙着一层薄雾。对方正气喘吁吁地瞪着自己，眼底说不清是恼怒还是焦急。
“温医生……您怎么找到这儿来的？”
“你又爬那么高做什么？很危险的，快下来！”温彦三步并作两步，向少年伸出了手臂，“抓住我的手，小心点，我抱你下来。”
注视着那只修长而骨节分明的手，少年眼底微微颤了颤，入院治疗的这七个月来，无论他做出多么疯狂的事情，这只手总能在危急时刻将他从鬼门关上拉回来。这一刻，他多么想紧紧回握住对方的手，但身体却不受控制，只是僵坐在那儿不动。
温彦看少年在发怔，便试探地向前迈去，想趁对方不备将其拽下来，不料刚上前半步，少年突然厉喝了一声：“别过来！”
少年兀自站起身来，立在残破的栏杆上，居高临下地看着温彦，眼神变得凌厉起来。他只披着单薄的白衬衣，腹部和脖颈都缠着绷带，右眼还贴着染血的纱布，面容干净明俊，却又伤痕累累。
“好好好，我不过来，你冷静些。要不——我们下来再说话好不好？”温彦试图安抚，他知道，眼前的少年已经不是刚才那个了。因为少年患有重度人格分裂症，随时随地都可能切换人格。
少年名叫时晓，是一名大二学生，也是一个天才漫画家。因两年前一场意外事故出现创伤后应激障碍，逐步演变为人格分裂症，目前在九州人格治疗所接受治疗。治疗期间，时晓多次出现自杀、自残等极端行为，因此被二十四小时严密监护。
然而再严密的措施都困不住时晓，他总是能找到机会逃出来。这次，他破解了治疗室的密码程序，溜到了母校的教学楼天台上。全诊所的人都在找他，而温彦就是循着线索一步步追到这里的。
“你们这群庸医，除了把我关起来，再绑住我的手，还会做什么？”
“我们是迫不得已，怕你再伤害自己……”
温彦面露愧色，他入职九州人格治疗所还不到两年，所接手的患者并不多，而时晓就是其中最为棘手的那一个。按理说，危险级别这么高的患者，不该交给他这种缺乏经验的初级医师，但时晓偏偏一眼就认定了他，除了他不接受任何医师的治疗。
“庸医，你说你到底能救我吗？你行，还是不行啊？”
“我会尽力的，你要对自己有信心，也要相信我们！”
温彦嘴上说得坚定，眉峰却不自觉皱了起来，因为时晓的病情太过复杂，他们用各种专业技术测量评估了无数次，也测不出对方究竟有几重人格，到底是哪一重人格携带致命风险。
结合多位治疗师意见，只能初步判断时晓有两种主要人格。一种是最初的主体人格，性格沉敛安静，孤僻厌世；另一种则是桀骜不驯、泼皮无赖的第二人格，温彦形象地称之为“傲世人格”。为了便于治疗时区分，他们将这重人格命名为“时桀”。
显然，眼前这个咧嘴坏笑，戏称温彦是庸医的人，多半就是傲世人格时桀了。因为如果是时晓，会毕恭毕敬地称温彦为“温医生”。
“乖，听话，我们下来再说好不好？”温彦扬了扬快举僵了的手臂，担心对方随时可能从栏杆上掉下去。