邱秋看了一夜的球球人动画片，总算把八十集都看完了。
故事的最后，红色球球人小红离开家独自上学，全家浩浩荡荡送他去空轨总站。
小红站在检票口，眼含热泪：“爸爸妈妈，爷爷奶奶，外公外婆……不要为我担心！我的未来是星辰大海，是广袤宇宙，而你们就是我遨游四海的底气，是我心中永远的港湾！”
小红的族谱们泪洒当场，大球爸爸欣慰道：“去吧，联盟的未来就靠你们了。累的时候就回家，爸爸妈妈永远在这里。”
大球妈妈抹眼泪：“遇到危险，就按紧急呼救按钮，会有管理员来帮助你。”
巨大的星舰起航了，载着红色球球人远去，驶入空茫宇宙。
彩色的拼豆字样的“再见”缓缓填满画面，邱秋莫名感动，跟着挥挥手：“再见，小红。”
天已经大亮了。
邱秋关掉视频，拉开窗帘，又推开窗。外面有根不羁的藤条不知勾到了哪里，猛地一弹，邱秋差点被它抽到脸。
多精神的树啊，邱秋想着，揪了片叶子塞进嘴里。
昨天的包子已经吃得差不多了，邱秋数了数，只剩下十二个。
他一时舍不得吃，回想夜里看的动画片，扎紧装包子的袋口，拎到厨房。
白色的冰箱里空荡荡的，一点灰也没剩，都被邱秋扫光了。
他把包子放进去，关上冰箱门。
想了想，又去房间里找到一张纸，歪歪扭扭写了几个字——“这个不能吃”，然后霸道地盖住袋子。
监护人又不在家了，邱秋站在客厅发了会儿呆。
正想着一会儿去哪儿找吃的，外面传来熟悉的引擎声，停在院门口。
一转头，便见劲劲姐姐又来了。
她今天穿了件白色的夹克，马尾分出无数小辫子，暗红色的唇膏像刚吃了个小孩儿。