他在想，这是他们相识十年第一次来宾馆。刚开始恋爱那会他正在忙着毕业，风花雪月的事做得不多，安子归也从来没有要求过什么。
她父母帮她在学校对面买的那间小套房，几乎就是他们恋爱的全部。
再后来，他被分配到了煤矿安全监察局，安子归毕业开了公司，见面都变成了一种奢侈。
他以前挺自豪的，这样平淡的相处还能恩爱如初，现在再回想，却都变成了苦涩。
套房里面暖气开得很足，一开门扑面而来的热气夹杂着消毒水的味道。
“找地方坐吧。”她脱掉他的外套挂在门后，和屋里的人打了声招呼，“抱歉，我多带了一个人过来。”
屋里坐着一个女人，安子归说的她的客户，在这个时间点衣冠齐楚，脸上还戴着口罩，瓮声瓮气地问：“你丈夫？”
“嗯。”安子归点头，“门口记者太多，一会离开的时候你跟着他走，我穿上你的衣服走正门。”
她物尽其用安排得宜。
“我不打算走了。”那女人却拒绝了，“他今天白天来找过我，还是想私了，这次提了价，答应给我两千。”
“离婚呢？”安子归问。
“不离。”那女人摇摇头，“和他之前第一次提出的条件一样，他把钱给我父母，我继续跟他在人前做恩爱夫妻。”
安子归沉默。
“你觉得呢？”这句话那女人是对着贺瑫问的，“作为男人，你对这件事怎么看？”
问得突兀，贺瑫没说话。
一方面是不知道她是谁，另一方面他还记得安子归交代过他让他别说话。
“……你不认识我？”那女人惊讶的瞪大眼，拉下口罩。
口罩下面是一张鼻青脸肿的脸，最严重的是嘴巴，被利器划开了一个大口子，缝了针，现在又红又肿。
只是看清楚全脸，仍然不认识。