她只是站起来,珍重地摸摸叶希染脑袋，语气和往常一样，柔和婉转：“谢谢染染体谅妈妈哦,那妈妈去房间睡觉了,等姐姐回来妈妈还没醒的话,就和姐姐一起来叫妈妈起床吃饭。”女人细细嘱咐。
一遍遍摸叶希染细软的发丝,将心里的不舍藏得更深。
“好,妈妈去休息吧。”叶希染很有大人范地表示听明白了。
“不要害怕，无论妈妈变成什么样,都一直是爱你们的妈妈。”女人的声音越来越轻,“以后我应该……也不会来梦中吓你们。”
她无声嗡动着嘴唇,把最后一句话淹没在唇齿间,起床慢悠悠走到房间里，打开浴室花洒，洗去一身尘灰,裹上浴巾出来,从衣橱里找到最漂亮的一件连衣裙换上。细细给自己刮掉繁杂的眉毛,修出满意的眉形，细致的描绘眉毛、化妆、佩戴耳饰,将自己从头到脚收拾地齐整美好。
坐在梳妆台前，对镜自赏。
自言自语道：“真好,又和当初嫁给她那天差不多了。”
…………
叶希染默默玩着不容易发出声音的玩具，时不时去看悬挂在墙上的数字时钟，她已经认得阿拉伯数字，也会认时间了，每次看到时间都会计算姐姐的放学时间，思考她什么时候才会回家,一起叫妈妈起床吃饭。
她玩累了，揉揉眼睛，也想要睡觉，最后看一眼时间，刚好是姐姐放学的时间，预计再过二十分钟姐姐就可以到家了。
二十分钟还不够她睡着的呢，叶希染去用冷水冲了把脸，干脆不睡了，再坚持一下。她盘腿坐在地板上，打开电视机，把声音调到静音，看她喜欢的动画片。
看到兴头上，叶希染看得津津有味，恍惚间听到“嘭”地一声，似乎是重物落地，她没有理会。
直到楼下发出越来越嘈杂的声音，大门被拍得震天响，是邻居阿姨的嘶吼：“有没有在家啊？！有没有人？”
动静当然盖过了屋子里所有的声音，叶希染看不进动画片，疑惑地从地上坐起来，去给邻居阿姨开门。开门又看见总是很和善的邻居阿姨脸上挂着惊恐和怜悯的表情，阿姨一手牵着背了书包放学归来的姐姐，姐姐也是僵硬站在地上，一点多余的动作都没有，不和她说话。邻居阿姨问她：“你爸爸呢？”
“出差了，不在家。”
“造孽哟！叶家妹子咋就这么想不开呢？”邻居阿姨急得跺脚。
闻言，叶希染仿佛意识到什么，她伸手去拉姐姐的手腕，不敢出门去看那些人究竟为什么吵闹。
后来，爸爸回来了，爷爷奶奶、外公外婆，许多她认识的不认识的亲戚都来了，家里的人潮没断过。只是本该忙碌招待各位的女主人，却没有出现在其中。
妈妈躺在冰棺之中，不会再说话，不会再把她和姐姐抱在怀里哄。