初二那年，我妈过世了，是被车轧死的。我当时就离她不远，眼睁睁地看着在坡上没停稳的车往下滑，把她卷进车轮底下。我在后面拼命地拉着那个面包车，想让它停下来，最终不过是螳臂当车。
小时候常有人说我瘦得像螳螂，没想到是说真的。
我常常回想起那个画面。如果我有很大的力气，我就可以把那个车拉住，我妈就不会死。从那以后，我特别羡慕那些长得高大又强壮的人，希望我也可以有和他们一样的肌肉和力量。
我妈走后，我爸沉迷喝酒打麻将，嫌我不会做家事，不会照顾人，动不动就打我。又嫌弃我才是多余的，让我去把我妈换回来。
有了肌肉和力量，既可以救我妈，还可以不被我爸打。
我没觉得这有什么不对。
察觉到不对时，是在中考之后的暑假。我在店里看门，在柜台上摆着邻居给的一个小电视机，看拳击比赛。我看到那个肌肉虬结的男人，像泰山压顶一样，把另一个男人按倒在地，动弹不得。后来裁判举起他的胳膊，宣布他获胜了。他站在赛场中间，像个王一样，力大无穷，傲视全场。
我忽然觉得口渴，想扑上去在他的肌肉上咬两口。
我惊悚了。老子原来是个变态吗？喜欢啃大肌肉？不是大鸡胸吗？
一直到那一天，只是一个很寻常的傍晚，我坐在门口吃饭。蔡景他推着一车比他还高的货，从路上沿着坡慢慢推上来，来到我面前。他和我一样的年纪，一样的瘦，一样的单薄。但他有肌肉，很有力的那种。
那一刻，我所有的向往与现实重合了。
那天，我不止有了冲动，我还在梦里把他那一身肌肉据为己有。
我知道我完了。我一定是个变态。
他甚至都不认识我。
可是那天在楼道拐角，他忽然就出现了。他同我说话，他唱歌给我听，他还还骑摩托带我去玩。
在神庙里，他不跪神像，说要做我的神像，实现我的愿望。
他是我的神。是我唯一的风景。
我渴望把自己献祭给他。
怎么可能跟别人跑了？