“那是场决赛前都没有直播的赛事，我从小组赛开始，进了半决赛。”
声音嘶哑着，眼眶红着，说着，坐在轮椅上的年轻人一下下抓着自己的腿，似乎不知疼痛，
“……那天，天气很好。晴天，赛道上也没有风，教练吩咐了我几句，到比赛时间了，我就上场准备了。”
“……比赛场馆里，有些观众，但也不多，有些知道我，正在给我打气。”
“……那时候我想，那是场并不怎么重要的比赛，不过我还是想进决赛，因为决赛才会有直播，只有我再拿第一，我母亲才能在电视里看到我……”
“……而且，我也应该拿到第一。”
眼眶渐愈加泛红，抓着自己腿的手愈加用力，年轻人声音嘶哑着，说着，
“……那天，是上午，站到赛道上的时候，太阳正在往顶上爬……哨声吹响了的时候，我就开始往前跑，像以前一样，像一次次训练的时候一样，每回比赛的时候一样，拼命的往前跑……只有这样，才能一点点突破上限，成绩一次次比之前好……”
“……一切好像都和往常一样……对手被我甩了身后，终点线越来越近，近的好像伸出手去就能摸到……”
眼眶红着，脸上渐痛苦，声音带着些哭腔，年轻人一下下抓着自己腿的动作停下，只是手上愈加发紧，攥紧了自己的腿，攥皱了腿上的裤子，
“……我没能跑到终点……栽倒的时候，我好像看到我的教练，脸上焦急着，好像再喊什么，再冲着我这边跑，队里的医生就跟在他旁边……在地上滚了好几圈，在躺在地上的时候，太阳正好在头顶上……教练带着医生跑到我旁边，把我抬上了担架，这时候，好像身上才感觉到疼，但是腿上，却好像没感觉……”
“……这时候，我比赛前，放我教练那儿的手机响了……是我妈的电话……教练着急的不行，不停在旁边问医生，我跟他说，他还是帮着我，把电话接通了……”
紧紧攥着自己的腿，腿依旧搭在轮椅上，年轻人脸上痛苦着，渐埋下头，说着，
“……电话那头就跟电话这头这边一样，嘈杂的厉害……我好像还听到电话那头，我母亲旁边有人在说……那个运动员这下怕是摔得不轻吧……”
浑身颤抖着，年轻人埋着头，出声说着，
“……我母亲却是一直没说话，像是在想该说些什么，像是在躲旁边说话的些人，然后，电话那头安静了……我妈终于说话了……她说……娃，没事儿吧……然后她慌忙着又跟我说，她给我带了些削好的甘蔗，她已经问了我教练，说我能吃甘蔗……”
“……我说没事儿……”
“……那会儿，我好像只是在想，我母亲是怎么来的，她大字都不认识几个……平日里去市里的时候，坐公交车都要来回念叨那些她提前问来的公交车号……她怎么来的……”
“……我想知道，但是我妈却没给我讲……听了我的话过后……又是好像很久没说话……”