在机器人的世界中，双足步行绝对是异端一般的存在。
不管是从行动程序的撰写难度，双足行动时的自动调整重心，还是高速移动时的平衡控制——自从机器人被发明以来，有关双足步行机器人的研发历史就像是一部在竭尽全力阐述人类是一种多么不合理的生物的历史，各种堆积如山的困难和显而易见的对比用各种办法来嘲弄人类对双足步行的虚妄执念。
就结论来讲，适合双足步行机器人的地方只有博物馆和电影、书籍、动画当中。
所以除了履带、轮子、旋翼、火箭及喷气发动机之外，机器人在地面移动时，最常见的一定是多足步行，也就是如同节肢动物一般的结构。
重心稳定，承载能力强，对地形适应性强，在类似山地、市区之类的特殊地形下比传统载具更灵活——作为一个地面移动射击平台，几乎无可挑剔。
再加上自我学习能力，简直堪称完美。
如果这是个注重性能美的世界，或许很多技术人员会觉得“军团”很有魅力。可这个世界总是强调颜值优先。无论审美水平是高是低，现场人员和观众都无法将无机生命武器和“美”联系到一起。
模仿节肢构造的修长六足，漆黑光滑的表面仿佛宝石，配上酷似大鳌的高周波格斗爪和背部的双联装磁轨炮，战车级无机生命武器的整体轮廓看上去颇有几分螃蟹的即视感，而用六条节肢撑起的身躯驮着修长导轨的模样又有些类似蝎子。更有人将战车级比作冥府里的亡魂尸骸七拼八凑之后的失败作，那些被切碎剁烂的尸骸硬生生被缝合在一起后徘徊于战场上，翻弄尸体寻找自己丢失的头颅。
可以说，从整体到细节，无机生命武器几乎就是个时时刻刻刺激人类产生生理厌恶的存在。
反感会滋生恐惧。
特别是在极端紧张的状态时，面对未知的恐惧时，人们常常会做出极端的反应。在恐惧、先下手为强的愚蠢想法、自暴自弃的疯狂驱使下，零星散乱的枪声和爆炸声打破了战场的寂静。
展开攻击的武器五花八门，步枪、冲锋枪、投掷榴弹、燃烧瓶、齐射炮，甚至还有一门12磅野战炮。尽管这些武器已经被明确证明完全派不上用场，但士兵们手头上也只有这些烧火棍而已。要怎么去苛责这些已经陷入恐慌状态，距离发疯只差临门一脚的人们呢?倒不如说，被逼到这种地步，没有自杀或是丢掉武器逃走，还知道对目标开火，已经堪称尽忠职守了。
然而，尽忠职守也好，勇敢无畏也好，歇斯底里也好。已经被证明没用的垃圾并不会因为持有者一时的激情改变垃圾的本质，更不要说，这次面对的对手比以往任何时候都来的强大。
子弹在硬化装甲表面溅起一串火星后无奈的被弹飞，在莫氏硬度16，倾角30度，等效厚度相当于700㎜匀质装甲钢的硅装甲面前，连防卫军自己装备的主力战车炮都毫无办法，何况查理曼的装备。这些除了宣泄情绪和刮花对手外壳之外毫无用处的攻击，只会带来一种结果。
遭受到攻击的战车级果断启动自动防御机制，快速提升电压的磁轨炮一起指向发动攻击的冒失鬼们。
“快——”
有反应快的人一边将身体前倾，一边大声吼叫着。周围的同伴正侧转满是迷茫的脸孔，一些人似乎明白了什么，还有一些人只是待在原地不明所以。
所有人的时间被定格在这一刹那。
下一瞬间，一切都被血色覆盖。