活着最怕伤筋动骨。卧病在床带来的恐惧，似乎是远古遗留下来的。在茫茫荒野之中，猛兽蛰伏在暗处，随时准备出击，健康的人可以在危险时刻拼命奔跑，而身有病痛的人，就只能躺在草地上，无助地望着夜空，听着风和凶兽的吟鸣。即使未来无法预测，也只有很少的人肯将人生交给未知。
大多数人还是会挣扎。
住院将近一个月，一定要拄拐离开的我也是这样。
我慢慢起身，一只脚踩着拖鞋落在地上，另一条腿微弯着悬空。李译替我打包了用品，今天下午我就要出院。角落床头角落摆放的礼品已经落灰。那是老师带来的苹果。他在某个雨夜赶来，行色匆匆，面带愧色。那天珊珊不在，我和李译听了许多老师的心里话。
老师说，这些年，他不容易，压力太大，人到中年，眼见离死越来越近，自己却一事无成，师母又忽然生病，他一时不知道该如何撑起这个家。他看上去十分疲惫，说完这些，便将脸埋进了宽厚的手掌里。
李译坐在一旁玩手指，一言不发。
他有自己的家庭，母亲也是个谦和坚强的女人。李译不仅没有走偏，而且还走得极正，走得比大多数人都好。我也看得出来，很多情况下，老师其实更偏爱李译。如今，他既没有目睹老师可怖的爆发，也没有不知道在某个错位的将来，我们的生活会发生什么改变。当下的隔阂和矛盾，于他而言，或许更像是茶余饭后常见的家事。
假如我现在告诉李译，“你出去替我接杯热水”，他一定殷勤答应。
只能由我来接话。
我强撑着坐起来，坐好，局促地清了清嗓子。刚要开口，就见老师抹了两把脸，说自己还有事，起身要离开。
于是，脱口而出的，变成了挽留与告别，听起来热闹，好像一切隔阂都不复存在。李译更是执意要送，胳膊上挽着老师的外套，慢慢走在他身后。
老师没再来过。听李译说，老师去过师母那里一次。和我们这里情形相似，那边两个人也是相顾无言。珊珊则像胡子探洞的猫咪，刚一得知父亲要来，人就消失得无影无踪。
在这些窘境之中，唯一值得庆幸的，是师母的治疗很顺利，花费也比想象中更少。
望着那箱落灰的水果礼盒，我不由得走起神来。
假如我不催促师母体检，她或许也无法知道老师的另一面。
人与人之间，有小矛盾在所难免。可大矛盾往往让善于伪装的人原形毕露，与此同时，看起来深厚的情谊和关系也一下子撕裂开来，或许迟迟不能愈合，落下伤疤和阴影。
如果有的选，是在命不久矣时爆发这种矛盾更好，还是在身体正康健时爆发出来更好？
假如你的伴侣愿意扮演你喜欢的样子，且愿意一生一世地演，你会不会选择戳破？
坐在李译的车里，我问了他这些问题。