张明生有时是个顶无趣的人。他洗澡不会哼歌，也不会听电台，不懂得速战速决，留我一个坐在外面发呆。
小杨阿姨的遗物我已经一一看过，都是些寻常的物件，可以丢弃，可以替代，没什么纪念意义。我不知道当初张耀年是怎样耀武扬威，向年幼张明生介绍这些东西。它们看起来只是她生活上的一层浅浅的灰尘。
可张明生却保留了这么久。
我转头看向浴室的方向，里面亮着灯，磨砂材质的门也发着朦胧的光。
不知道为什么，和张明生接吻后，我的心里涌上了一种从未有过的释然和哀伤。曾以为一生都不会得到的东西，竟然在我死过一次后，忽然闯进我的生活。
即使我不断揣摩，推测，也还是无法确定张明生为什么转变态度，但也正是因为他的改变，使我更加不想改变。我的生命被浪费了太久，虽然，罪魁祸首也赔上了他自己那份。
张明生不是无懈可击的。当他将自己的软弱、扭曲、迷茫暴露在我面前时，他就再一次将能要他性命的枪递给了我。
我忽然好想叹气。
我和张明生之间，似乎很难拥有平衡的关系。
假如我软弱，就无法摆脱对他的依靠和对自我的折磨，而他也会一边把我塞进一个看似可以吃饱喝足、不必思考的牢笼，一边不断地用刀划伤我，逼迫我在疲惫中一次又一次醒来，睁开眼睛，恢复几秒曾经的活力和冲动。
假如他脆弱，我就会无法避免地面对他内心的幽深与伤痛，目睹他的迷茫与试探，旁观他的人生如那次车祸一般，不断提速，肆无忌惮，直至将自己撞向毁灭的终点。到最后，我看起来也是将他抛弃的世界中的一份子。
这是相爱吗？
是否天底下所有的感情都是这样？一定要此起彼伏，你死我活？
我不知道，我经历得太少。
浴室门响了一下，我急忙低头，将手伸进杂物中来回拨弄。忽然，手指在盒子深处碰到了一个圆圆的硬物。它卡在死角，正好可以和我按时修剪的指甲作对。
等到下半身裹着浴巾的张明生来到我跟前时，我才终于用指腹按着它拖了出来。我捏在手心一看，发现它是一枚暗红色的扣子。
“这是什么？”我将它拿近一些，放在眼前。
“什么是什么，”张明生忽然弯下腰，他的头发还湿淋淋的，正往下滴水，上半身光裸，我稍微一瞟，就会将他通通看光。
年轻时的身材反而不如三十来岁那么成熟，肌肉看起来薄了许多。