而在广场的中央，正矗立着一个代表着整个时代的机械，两根木柱之间卡着一道铁片。风刃正闪耀着银白的寒光。
天空的浓云越来越厚，简直像是要遮盖掉所有的阳光，让天上的那位圣父不用亲眼目睹这一刻一样。
这就是1793年1月21日，他们砍掉路易十六的头的日子。
老国王这时终于闪过了一道明悟——原来我是在回忆啊。
他是亲眼看到了这一幕的。
那时他原本的封号是夏尔特尔公爵，当然，在大革命怒兴勃发的狂潮席卷整个法国之后，这个封号也随着王朝本身。消失不见了。
那时他的父亲，前奥尔良公爵路易-菲利普，已经改名成为了菲利普-平等。成为了国民议会的议员，同时在自己的远房堂兄路易十六的死刑判决上面投了赞成票。
国王静静地等待着回忆的推进，犹如在观看戏剧的观众一样。年轻时的他，年老时的他。视线好像重合在了一起。共同凝视着苍穹下的这个广场，再度回味着他永世难以忘怀的那一刻。
广场中央的那个可怖的机械，比任何物体和人物都更能让他心中发寒。虽然年轻时的他隐隐约约已经看得出来，这座宛如吞噬人命的妖魔一般的可怕机械，在之前已经吞噬了许多条人命，以后必将还要吞噬更多的人命，但是，只有后来的他才知道。在罗伯斯庇尔率领雅各宾派打垮了吉伦特派的统治之后，它很快还将要畅饮一大群革命领袖、甚至他父亲本人的鲜血。
然后。再饮尽了罗伯斯庇尔和丹东等人自己的鲜血。
这一切到底是怎么发生的？直到已经过了快要60年，这个老人也觉得自己无法完全说清楚这一切。
既然无法说清，那就静静看下去吧。
没过多久，人群中起了骚动。一队士兵押着一辆马车缓缓走来。
“他来了！”
“他就要上刑了！”
“他就要死啦！”
直到60年后，这些饱含着快意的窃窃私语仍旧如同昨日一般鲜活，让这个老人须臾都不曾忘记。
到了广场中央时，马车停了下来。
然后，4个士兵从车上押下一个人来。