坐在施俊的自行车后座，季蝉语吹着风，一片久久未落的红叶延迟落下，落在他肩膀。
她捡起落叶，捏着叶梗，将它夹在她的教材里。
放好教材，季蝉语环住施俊，声音都懒下来：“我捡到秋天了。”
被抱紧，感受她全心全意的依赖，施俊骑向一条窄路，车轮碾过落叶发出沙沙响声，他问：“是落叶吗？掉在我肩膀上。”
“准确来说，是捉住了秋天，它差点就从你肩上溜走啦。”季蝉语在施俊肩膀描摹落叶的形状，“它有我巴掌大。”
“我比你拥有的多。”施俊握上季蝉语的手腕，单手扶着车把，“我捉住了整个夏天，捉住了我来自夏天的女孩。”
手腕处都发烫，季蝉语心脏跳得极快，低头看柏油马路：“你、你安全驾驶。”
“好，听你的。”施俊松开手。
偏僻的小径，季蝉语悄声问施俊：“到秋天，你会季节性情绪低落吗？”
想起季蝉语伤在秋天，秋天是最让她难过的季节，施俊改了回答：“以前会，从去年夏天起，再也不会了。再低落，想想我后座的小姑娘，我就能振奋。”
“你说得我跟你的肾上腺素似的。”季蝉语不信她会那么神奇，尽管他不过是嘴上说说，她却被感动到。
换作别人，她也许早一次次被花言巧语骗了。
“你就是啊。”施俊骑至湖边，湖水随日落镀上金色，“我好像重回了高中时代，身边多了个你，该圆满的我都圆满。”
他当骑自行车载女朋友是很遥远的事，这些年来没想过，而遇见她，他未知的领域被她逐渐点亮。
“一周的甜言蜜语份额今天就把用光了，这一句，那一句的。”季蝉语在施俊背后画正字，“周五的采访你要说什么呢？不准和今天的重复。”
“这你大可放心，毕竟老男人最擅长甜言蜜语。”施俊调侃道，“要么，明天我来录音，我们查个重？”
“你就会搞我，弄得我像咄咄逼人一样。”季蝉语嘟囔着，“白天晚上搞我。”
聊着聊着总能扯到某方面，施俊倒也乐在其中：“那白天不搞了好不好？”
“谁信你。”季蝉语攥着施俊的衣角，放松靠在他背上。