方铭和戚晴最后一次见面，是去年秋季。
当时，戚晴有位朋友是书画爱好者，邀她同去拜访一位老画家，戚晴记得方铭对这位画家很感兴趣，就叫上了方铭。
老画家九十多岁，精神矍铄，长须飘洒，为人诙谐风趣，没有一点架子。见到几个年轻人，他格外高兴，大谈自己的恋爱经验。回忆自己年轻时，风流潇洒，曾经迷倒燕都的富家小姐，一起私奔去南方，途中被军阀擒获，他临危不乱，带着富家小姐趁乱逃脱。
画家的女儿坐在一边，挂着无奈的笑容，似乎在说“呵呵，逢人就吹你这段英雄经历。”
一行人几人或恭维、或打趣，方铭突然问道“听说您年轻时候曾在山中修行过，您可曾遇到什么奇异的事？”
老画家深深的望了一眼方铭，表情郑重的说道“年轻人，你怎么知道我这段经历？我的自传中没写过，访谈中也没提过。我可不糊涂，我的记性好着呢。”
方铭说“我记得以前在什么书上看到过，也许是我记错了。”
戚晴笑着问“您真的在深山修行过啊，是哪座山？您有什么收获？”
老画家笑了笑，“往事一言难尽，不提也罢。”
说着，他转换话题，谈起自己引以为豪的收藏。
虽然腿脚不大灵便，老人还是亲手取出收藏的一些古籍善本，如数家珍，向几人一一介绍。方铭仔细观察他的表情，心想“看来真的发生过什么……”
末了，老画家小心翼翼的取出一封信，这是六十多年前，一位在思想史上留下浓墨重彩的名人写给他的书信。那位大师，也是少有的方铭敬佩的前辈。
“这封信谈不上多贵重，但影响了我一生。”
发黄的信笺上，墨迹如新。方寸之间，展示了洒脱灵动的笔力，其中的关切和谆谆教诲之意，让几人感触颇多。
展示完信笺，老先生认真装好，由他女儿接过。
他的女儿走进储藏室，正要打开恒温储存柜。电话铃响，她快步走到客厅，顺手把信放在电话旁边的条案上。
三分钟后，几个年轻客人回到客厅，谁也没有注意到放着日常信件、请柬和画册的条案上，还放着那封珍贵的信。
老画家让佣人端来清茶，倒入几个古朴的茶盏，大家在客厅里聊天，喝茶。稍后，老先生又被谈话勾起回忆，想要取一副画作给众人看。几人连忙站起来，想要搀扶老人。
这时，一杯茶水歪倒，砰的一声，瓷杯落在地板上，摔成碎片。老先生的女儿大惊失色，不是因为打碎的是友人赠送的建窑油滴茶盏，而是因为条案上被茶水浸泡的信。