“阿十，今年的梅花是什么颜色？”
“回娘娘的话，今年冬天冷，佑心院门前的梅花都开成了深紫红的。”
“那该好看。”阮长卿半躺在小轿里，腿上盖着厚厚的羊毛毯。寿和宫一行仪仗车撵正缓缓往东宫去。
她今日特地换了一身青玉色的裙裾，外头披着鹅黄小篷，散了平日里高梳的发髻，作了年少时候的打扮。
十六岁的时候，初初见到太子殿下，她便是这个样子的。
她眼睛已然看不见了，有几分担忧着，抬手探了探侧髻发丝，“阿十，方才有风，我的发髻和簪子…”
阿十笑着哄她，“娘娘，您都问了三回了。娘娘的妆容和头面都没乱，今日娘娘的扮相可好看了。”
她听着，嘴角微微弯起：“那就好。”
轿撵穿过御花园，又入了深巷，她开始闻见梅花香气了，手中握着的鎏金白瓷瓶又再紧了紧，第一回见到凌墨，梅花也开得这么香。
那日也是雪后初霁，他从佑心院里出来，一身青墨色儒装，眉眼深邃，嘴角勾着笑意，她目光只敢垂在他青墨色的衣角上，听他吩咐，“日后你便伺候在孤的佑心院。”
“娘娘，佑心院到啦。”阿十的声音小声在耳旁。
轿撵已经停好。她身子没什么力气，只好靠在阿十身上下了轿。
天虽冷，脚下的青石转对她来说却似有温存。她有些不舍，故意走得慢些。阿十往她手里送来暖炭炉，被她抬手推了推，“不必。”
或是看到了她手中握着的东西，阿十声音紧张起来，“娘娘，太医说这瓶身上有毒的，您怎的还带出来了？”
她笑着：“无妨。这是殿下留给我的，我得带好。”
她中毒并不是一两日了，眼睛也是因中毒坏的。今日早起，她觉胸口沉着，心气时有时无，恐怕已经到了最后的时日了。于是便吩咐他们准备轿撵，送她来佑心院。
她总得回来看看他。
她问阿十：“那三颗老梅树开花了么？”
阿十似是摇着头，“自从太子过身那年，便就没再开过的。娘娘年年都问，可种花的内侍们说，这些老梅上了年岁，再开花怕是难了。”