杜银钗对着镜子将脸上厚厚的妆容卸去，她的丈夫死了，现在是国丧的时候。
脂粉簌簌落下，如同斑驳的墙面。她看着铜镜中的自己，幽幽的叹了一口气，她是真的老了。
衰老不在皮相，而在眼神，她的这双眼睛浑浊不堪，早已不复少年时。
少年时……说起来，少年时的她是什么样子的？忘了、早就忘了。
她对着镜子中的自己轻蔑的一笑，随手将摘下的凤钗往妆奁中一丢，宝石、珍珠与黄金磕碰的声音格外悦耳，叮铃一下。
在这“叮铃”声中，她隐约听到了有女孩子的哭声。
镜中的她笑容忽然垮了下来，取而代之的是惊恐。
哭什么？哭什么！她烦躁的挥手将妆台上的摆设扫到，只剩下一面螺钿朱漆黄铜镜冷冷的与她对视。
那哭声还在继续，低低的，吵得她头疼。
她最厌恶女人哭泣的模样，却没有办法让那个哭泣的人停下，因为——正在哭的就是她自己。
杜莹、杜莹，你把自己都忘了吗？
杜莹，想起来啊……
杜银钗很多年前的名字是杜莹，晶莹剔透的莹。这个名字总让人想到水滴、雨露，想到美丽闪烁而又纯净的事物。
名字是父母对子女的祝福与期许。杜莹出生在距夏朝几百年时代，和平与富足是她从小生长的环境。她六岁读小学、十二岁进初中，一直按照父母的教育，努力的成为一个好孩子。
在命运发生改变的时候，她十四岁，初三的最后一年。
那天放学回家她背着书包走在熟悉的回家路上，天忽然阴了下来，前方的小巷黑漆漆的看不清路径，人的第六感告诉她，不要往前、危险、不要往前……
是要下雨了吗？那时候的杜莹懵懵懂懂的想道。
她饿了，想起了家中奶奶烧的饭菜和妈妈答应为自己准备的甜点，想要抄近路快些回去，于是咬咬牙，还是继续往前走。
这是她一生中最后悔的决定，从走进这条小巷之后，“杜莹”就死了。