大河龙之介又给自己写了一封信。
这封信，还是空白的！
村上先生在读到这里的时候，他非常肯定，用给自己写信，然后信还是空白的，这样的写法真的很棒。
空白的信，也需要写吗？
应该也是需要的吧……这是读到这里的想法。
直到最后，大河龙之介寄出了好多封空白信，甚至他自己都不抱任何希望的时候，终于有了回信。
“寄出空白信的这位先生，你好。
我这个老头子，一开始没有想明白，可直到一封一封的空白信，越来越多。我好像有些搞清楚了，大概应该是这样的吧。
把信件投递到我的牛奶箱里的人，大多都是所谓的迷途羔羊。
即没有方向的人，失去了方向，自己又找不到。
但是，在我看来，他们是真的失去了方向吗？是真的找不到吗？
我觉得，他们的手中可能就有地图，或者说，那地图就在他们的手中，在他们的心里。
只是有时候，人们会因为许多事情，不敢去打开手里的地图，也不敢朝着心中的方向前进。
而一张白纸，可能是在告诉我，先生你是真的没有地图，也真的没有方向。
不，我的回答就是不。
白纸并非是没有。
白纸也不是空的。
在我看来，白纸上纯净洁白的一片，这代表着另外的东西。
自由。