星级酒店的服务，不会真的只给你提供一杯白开水，即使是免费的，也要完美地呈现出自己的特色，想尽一办法，让白开水里加上一片柠檬，薄薄的那种，水灵灵地闪着新鲜的光泽，外加一只白色的盘子，里面斜着放一支咖啡色的糖棒，糖棒中间裹着一片桦木的棍子，正当你惊讶，如此代价提供着这份免费的服务时，粗糖颗粒融入杯中，露出来的桦木片上，印着酒店的标识，还有一句广告词，即显示出无微不至的关怀，也精明地做了一次广告，让你在白消费时问心无愧。
这就是星级酒店与咖啡馆的区别。
而服务生的微笑，也是只露出8颗牙的那种，既不是大笑，也不是浅笑，是需要经过多年的职业训练后，发自内心的职业自豪的欢笑。
服务生把杯子轻轻放在你的右手边，提示语也如轻风拂过，不会像普通饭店门口，围着一群穿着斗篷的少女少妇，像等待老爷回家的姨太太那样，挣着抢着架着你进店。
田护士在服务生无微不至的关照中，回忆起她与朱老合力写作的记忆碎片。
能坐起来的时候，他自己会写，后来坐不起来了，就由他口述。
她回忆着，一些无关紧要的片断，童年的种种趣事。
我把问题导向我需要的具体的话题上：
“你印象最深的是哪些事，比如他口述到哪段时，比较放得开？”
给出了明确的方向，田护士的语言组织开始有逻辑性的突破：
“起先他开始回忆的内容，是参加一次著名的起义，去攻打一座县城，当时的武器就是梭标，大刀，他还只是个十几岁的孩子，也跟着去了。
朱老说，当时的号召他记得有一条很清楚，就是攻下县城，每人发二两盐。”
对于缺盐少油的家庭，这一条具有巨大的吸引力。但此时，可能他们还不知道危险正在靠近。但与能生存下来相比，哪一天不是危险的呢？
从二两盐起步，他参加了革命。革命的理由就是这么简单。
隔着将近一个世纪，我佩服起当时的组织者，目标制定对准民生，解决实际问题，比如攻下县城要做什么，对于一个孩子来说，可能他听不懂，但是说能解决一个家庭的二两盐，这就是非常有针对性，它远远比今天的教课书中的理论，来得更加生动和具体。
这应是朱老早年的人生道路。
我鼓励田护士，多回忆这些细节，非常有意思。
我奇怪地问：
“为什么我只拿到了第五章，前面四章呢？”