“九号床病人，你可以出院了。”
“嗯，谢谢。”
T拿上电脑，整理好衣物就离开了，如来时一般，没有带走，也没有留下。
每个月都要来这里接受检查三天，如今病情稳定，是可以延长复查时间的。
回到家中，Z坐在电脑前，看到T回来“这次又去哪浪了？”
“去了一趟之前提过的风景区，还拍照了，看不看？”
“看呀！”程序员的悲伤生活，每天面对电脑，勤勤恳恳，头发日渐稀少，每个月出去玩简直是天方夜谭。
将照片递给Z，“我好累，回屋睡觉了，你也早点睡。”
“嗯。”
回屋，房间落锁，简单洗漱后，T躺在了床上。
床边的夜灯散发着淡淡的的光，照亮着他的世界。
真真假假，他不知道，现在情况还算稳定。
翻来翻去睡不着，打开电脑，小说码到了M小姐被杀，他总觉得缺了点什么，没有哪种写作时应有的感觉，不知道Z知道他把他写成这样会不会想打死他。
T不知道他写小说，但他不知道为什么，并不想让Z知道。他一直相信，每个作者写的小说或多或少会与自己生活中的东西有关，以他为例，这些人名感谢他这些朋友的提供，但愿他们不要看见。
接下来的剧情该如何？头疼，不能再想了，吃完药，睡觉。
房外，Z看着那些照片，露出诡异的笑容，又逐渐平静下来，将照片扔在一边，完成未完成的工作。
灯光照着他白色的衣服有些刺眼，这白色的墙壁也愈发朦胧，一切的一切好像就是一场梦，虚假破碎的梦。
清晨，阳光有些微微刺眼，Z从睁开了双眼，看着自己的手，“看来他睡的并不好。”
“T，起床了，说好今天去超市买吃的，快点！”