昨天发生的一切似乎没有掀起任何波澜。只要莲不刻意提起那件事，真司也依旧笑容满面，装作无事发生。
莲的心底总藏着一些话想告诉真司，但始终找不到开口的契机。按照莲的性格，他通常会事先预想好最糟糕的结局，再按部就班进行下去。就像构思一幅大首绘，在设想的时候，一定要先预备一张最独特的木板和一把最为锋利的刀，如此一来，由此产生的作品必然举世无双。除此之外，最关键的地方就是心境。匠人的内心最为清楚，倘若一开始就奔着雕刻出独一无二的顶尖之作的目标而落笔，结果通常是糟糕的。莲把自己想象成完成作品的匠人，因为不希望这幅画面远逊色于比预想之中的情况，所以不得不认真思忖考量着两张檀板之间的距离，要在最为恰当的时刻敲下响亮的节奏。如此一来，他就把一时间无法说出的话暂时忘掉，重新回归到平淡的日子当中去了。
莲离开的前天的夜里，真司想感应到什么似的，难得地平静入睡了。他裹着柔软的被子缩在角落，没有像往常一样打扰到莲。可是这样一来，莲却陷入了一个无眠之夜。他不断起身，将目光投向真司的位置。朦胧如棉絮的月光透过窗棂洒进来，照着真司安静的面庞上。睡梦中的真司不经意翻过身，面朝着莲，用光滑的胳膊枕着侧脸，不长不短的睫毛在月色的光影下微微颤动，看上去极其柔软的嘴唇圆圆地张开，仿佛在念叨香草冰激凌的香气。莲目不转睛地看了他一会儿，困意也逐渐涌上来，于是重新盖上被子，守在他的身旁睡下了。
早晨起来时，莲看到真司已经起身了，正裹着厚厚的被褥靠在木拉门边，打量着对面土屋用茅草修葺起来的屋顶。一群路过的山雀停驻在檐顶，叽叽喳喳地吵闹着。莲烧好了炉火，打开窗，叫他进屋。真司听到他的话，发了一会呆，然后才哆哆嗦嗦抱着被子，踮起光裸的脚跑进屋，一下扑到榻榻米上。他靠在莲的肩膀上，微微仰起头，望着窗外若有所思地说道。
“等到下雪天，家里就多了一个劳动力啦。”
“为什么？”
“到了冬天，夜里的雪会积压得很厚，每家每户都让男人上屋顶扫雪。尤其是像你这种游手好闲、还有力气的人，都会被抓去做苦役。”
“说得好像你不是家里的男人一样。”
“到了夜里就没办法了吧？我的事情，你不是都知道了吗？”
听真司说到此处，莲不禁沉默了。真司见他忧心忡忡，似乎怀着什么心事，于是微微一笑，漫不经心地问他。
“莲，你会离开吗？什么时候走呢？不过说实话啊，城里的事我一点都不羡慕，就算你想带我去，我也不会同意的。”