冬日微阳没多少暖意，修在山间的工作室更是幽凉。
我急促呼吸着，站在躺椅旁居高临下地与齐司礼对峙。凉凉的空气吸进肺里，奔跑后产生的热量在蒸发，一时没感到冷，复杂的情绪在胸腔混杂翻腾，我默不作声地盯着他。他两次想要开口，但最后没有出声。
呼出口的热气汇成白雾，将视野包裹住又消散，好几个瞬间我都错觉他的身影会一起消失，这让我更加恼火。
可能是怕场面再冷下去，岐舌试探着开口，“小姑娘你别怪老齐，这不是你第一次担任系列主设嘛，老齐他是不想让你分心才没……”
然而我一眼瞪过去后，这家伙果断用一只前爪捂住心口，“啊我心脏病犯了，我去隔壁休息会儿！”都不等我说话就一溜烟不见了。
心脏病这梗多久没听到了？还挺怀念。
被这么一打岔，心里憋的那口气化了些，转变成易碎的石头郁结着。
这一季的新品我担任了主打系列之一的主设，一直工作间和展会厅两头跑，直到发布秀圆满结束Bob上台代表齐司礼总结，我才从行政小姐姐那里问到，齐司礼前天高烧休假，为了不影响我们的工作进展，他没有告诉我们这个消息，让Bob全权代管了他的工作。
而在昨天傍晚，他还若无其事地回了我关于展会的信息。
我一瞬怀疑自己是不是陷入了循环的噩梦，时间定格在那次公关危机后的发布秀前后重复播放，漫天落羽之下齐司礼的身影一遍又一遍地崩碎坍塌，苍白而脆弱。
我没有心情应付接下来的记者采访，匆忙向Bob和郑琳姐请了假打车到山下，从山下一路跑上来。
恐慌吗？不全是，他还在回我消息，我知道情况没有那次严重；说是恼怒，也不完全是，他是什么样的性子我还不清楚吗？我已经很擅长解读他藏在举动之外的关切；那就是心疼吧，还有一些后怕——我在害怕，我惶然于什么都不知情，惶然于不经意间又要面临失去，惶然于自己什么都来不及做只能看见结果，可这个人，总是连知情的机会都不给我。
想想就生气。
我深呼吸了两次让自己冷静下来，目光在他因病气而微红的面颊上扫过，他没有和我对视，往旁边移开目光靠回了躺椅上闭上眼，像是终于找回了自己的声音，“如果要做展会后的工作汇报，你的直接汇报对象是郑琳，再往上有Bob代管，你走错地方了。”
“但是帮我改稿的是你，要被我几十年请教的也是你，我第一时间想分享喜悦的还是你，有什么问题吗？”我狠狠瞪他，拉过椅子往他旁边一坐，伸手去摸他的脸颊。
好烫。
——我凶不起来了。
齐司礼哆嗦了一下，头稍稍向旁边别开，连颈线都僵硬地绷住，“现在是工作时间，我没有批过假，那么你应该在会场接受采访，或者办公室准备展后会议。”
我沉默。等他从一开始面无表情的沉静，到眼睑微微颤动着，似有些不安地掀开眼皮看了我一眼又闭回去，我才将他的手握起来，手上也是烫的。