第三天，蒋十安才发现张茂不见了。
蒋十安收到短信，无意识地撅起嘴巴发动车子。雨刷在眼前有节奏地晃着，明明来的时候打的节奏更快，回去时却觉得烦。他想关掉雨刷，又怕雨太大看不清楚路出车祸，只好心烦意乱地透过挡风玻璃看着前头的道路。直到经过一个十字路口，前头的车忽然停下，他张嘴去骂，才发现嘴巴一直撅着，上嘴唇都僵硬了。
蒋十安抹了一把自己的上唇，对着前头那车子大骂了一声“操你妈会不会开车”，才算解气。他住了嘴把车子又发动，不知为何，感到心跳的好快。难道是被骤停吓得吗，蒋十安可不能承认自己的胆子这么小。大约还是因为，张茂没坐在旁边吧。
他飞快地开回家，进门保姆招呼他吃饭，他才发现已经一点多了。中午吃一道张茂最喜欢的辣子鸡丁，是早晨蒋十安出门前特地嘱咐保姆做的。他吃了一筷子：“好辣！”
餐桌前空无一人，保姆在隔着老远的厨房里头，根本听不到他的发脾气。
蒋十安看着空荡荡的长桌，桌子是他母亲从一个品牌漂洋过海订过来的，巨大而敦实，上头放着个小雕塑和一圈鲜花，鲜花前头是一个个的盘垫，满满摆着许多道菜。他机械地夹着一筷子又一筷子的菜，他在这张桌子上头吃了十年饭，大多日子都是独自一人的，他从没有矫情地生出任何额外的感想，因为吃饭仅仅是吃饭。
可今日，他却感到了矫情逼的空虚，他想起张茂坐在他的身旁，竭力压抑着口水夹菜的样子。他明明不喜欢张茂吃饭的样子的。他总觉得张茂那副什么好吃的都没见过的样子令他不齿，甚至看着他第一次吃鱼翅那副竭力压抑惊奇的样子，耳朵后头都升起发烫的窘迫。那副对食物过于狂热的样子让他尴尬，又嫉妒。舌尖被辣椒辣得生痛，如果张茂在，蒋十安扒了一口饭，如果张茂在，他一定会拿给自己一杯冰水，说那两个字“喝吧”。
舌头痛的心烦，蒋十安终于受不了地甩下筷子，上楼去放映室。
原本下午是约好和张茂在这里看一部电影的，蒋十安靠在沙发上，不舒服地撑着脑袋。
他坐了半小时，也不知自己看进去多少，忽然拿起手机给张茂发了一条微信：“你爸什么时候走？”
张茂没有回复他。
第三天，蒋十安才发现张茂不见了。
蒋十安收到短信，无意识地撅起嘴巴发动车子。雨刷在眼前有节奏地晃着，明明来的时候打的节奏更快，回去时却觉得烦。他想关掉雨刷，又怕雨太大看不清楚路出车祸，只好心烦意乱地透过挡风玻璃看着前头的道路。直到经过一个十字路口，前头的车忽然停下，他张嘴去骂，才发现嘴巴一直撅着，上嘴唇都僵硬了。
蒋十安抹了一把自己的上唇，对着前头那车子大骂了一声“操你妈会不会开车”，才算解气。他住了嘴把车子又发动，不知为何，感到心跳的好快。难道是被骤停吓得吗，蒋十安可不能承认自己的胆子这么小。大约还是因为，张茂没坐在旁边吧。
他飞快地开回家，进门保姆招呼他吃饭，他才发现已经一点多了。中午吃一道张茂最喜欢的辣子鸡丁，是早晨蒋十安出门前特地嘱咐保姆做的。他吃了一筷子：“好辣！”
餐桌前空无一人，保姆在隔着老远的厨房里头，根本听不到他的发脾气。
蒋十安看着空荡荡的长桌，桌子是他母亲从一个品牌漂洋过海订过来的，巨大而敦实，上头放着个小雕塑和一圈鲜花，鲜花前头是一个个的盘垫，满满摆着许多道菜。他机械地夹着一筷子又一筷子的菜，他在这张桌子上头吃了十年饭，大多日子都是独自一人的，他从没有矫情地生出任何额外的感想，因为吃饭仅仅是吃饭。
可今日，他却感到了矫情逼的空虚，他想起张茂坐在他的身旁，竭力压抑着口水夹菜的样子。他明明不喜欢张茂吃饭的样子的。他总觉得张茂那副什么好吃的都没见过的样子令他不齿，甚至看着他第一次吃鱼翅那副竭力压抑惊奇的样子，耳朵后头都升起发烫的窘迫。那副对食物过于狂热的样子让他尴尬，又嫉妒。舌尖被辣椒辣得生痛，如果张茂在，蒋十安扒了一口饭，如果张茂在，他一定会拿给自己一杯冰水，说那两个字“喝吧”。
舌头痛的心烦，蒋十安终于受不了地甩下筷子，上楼去放映室。