方不语对于林语小队的印象大多是负面的，弱，自信过头，明知道自己弱还要装作自己很强。
在他看来，林语这种为了所谓的公平把自己队伍里唯二的A级扔下一个的行为，是对自己的不负责任。
为了所谓的面子功夫，就要舍弃自己的输赢，不可理喻。
方不语生在普通人家，他往上还有2个哥哥姐姐，往下是3个弟弟妹妹。
他们的父亲从小教导他们，不管什么事，一定要争个第一。
因为父亲的思想，他们几个孩子也在家里争着，争体能，争成绩。
方不语永远都卡在中间，不上不下。
他的体能相比普通人来说已经算是优异，但他还有一个哥哥比他更强。
他的学习成绩数一数二，但他还有一个姐姐比他更聪明。
父亲从来只会把目光放到那些第一的孩子身上，而作为万年老二的方不语，从来没有受到过父亲的注视。
有一次，他和同学打起来了，在老师打电话之后，父亲赶到的第一件事不是查看他的伤口，也不是按着他向对方道歉，而是抓着他问：“打赢了吗？”
方不语没有说话，他知道打架是不好的，他害怕被父亲责骂。
老师忍不住开口：“你家孩子把人家都给咬掉了块肉，你这个做家长的在干什么啊？”
听到老师说的话，父亲的眼睛亮了亮，“那就是赢了！”
那天，方不语从出生以来，第一次被父亲笑着抚摸了头。
“真不愧是我家的孩子！”
还在上小学的方不语第一次感受到父亲的手掌，是如此温暖。
原来，即使是打架这种不好的事情，只要赢了，父亲也会自豪骄傲吗？