有时我们会谈论我的漂亮姐姐。她瓜子脸，大眼睛，双眼皮，皮肤白皙，头发黑亮柔顺，身材瘦削，这样的美女在学校自然受到欢迎。你是她们班年龄最小的，大家都把你当作弟弟，我们两家又离得近，不少男生会托你转递情书给她。
你在我面前晃一晃叠成心形的信纸，“猜猜这是给谁的？”
“还用猜吗？是给姐姐的呗。今天这个是谁写的？”我好奇问道。
“那怎么能告诉你呢？保密。”你得意地把东西揣进衣兜。
“就跟我说说嘛，我又不会给我爸妈告状的。”我说的是实话，我与姐姐都不喜欢向父母告密。
你还是摇摇头，“这是高级机密，只有当事人才能知道。我要是泄密了，以后就没有人再找我了。”你自豪地维护你的信誉。
我不明白你为什么喜欢做这样的事情，问道：“你是不是拿了他们的好处？那些男生给你什么东西了？”
“这个嘛，也是高级机密。”你把手指放在嘴边，嘘了一声。
“你要不告诉我，我就告诉你的爸爸妈妈去。”我讨厌什么都被瞒着，威胁了你一把。
“告密的人都是小人，你要是那样做，以后我再也不理你了。”你停下来，郑重地对我说。
我不想失去你这个朋友，只能撇撇嘴，“不说拉倒，我才不感兴趣呢。”
其实我羡慕姐姐，隔三岔五就会收到情书，而我在班上没有一个男生喜欢我。谁让我和姐姐长得不像呢。她遗传了父母所有的美好基因，又超级会打扮，穿什么都好看，走在街上总会吸引众人的目光。
而我呢？集中父母所有的缺点，圆脸、小眼睛、单眼皮、短眉毛、黑皮肤，关键的问题是，我又不爱打扮，更加不起眼，走到哪里都是普普通通，淹没在人群里。
有一次我问你：“你觉得我和我姐姐长得像吗？”
你看了看我，转过脸去嘿嘿笑了几声，没有回答。
“你说嘛，到底像不像？”对于你这样的回避，我很生气，嗓门也大了。
“你自己照镜子不就知道了。”你还是没有回头。
“我照过镜子的，觉得不像，所以我怀疑自己不是亲生的，是捡来的。”
你哈哈大笑，“你可真会想啊，长得不像姐姐就不是爹妈亲生的吗？我觉得你看着还是挺像你妈妈的。”