他以为他们不会记得。
可是他们记得。
长生啊，他们知道你为何而死。
长生啊，他们来送你了。
……
约翰近年来越来越后悔一件事——他当初如果拼尽全力阻止他的小朋友们回国就好了。
虽然他知道他的小朋友们很固执，虽然他知道他根本劝不住他们，但是他还是后悔，还是忍不住一次又一次的设想，如果他当初劝住了路易斯和顾，让他们留在美国，以后的事是不是就不会发生了？
这种后悔的情绪在他从颜夫人那里得知了路易斯去世的消息后，达到了顶峰。
他多么希望这只是愚人节的恶作剧。
可是望着眼前瘦到脱了形，神情憔悴的女人，他就无法继续自欺欺人下去了。
他的朋友，他这辈子的荣耀，他认识的最为天才的作家，屈辱且默默无闻地死于卑鄙可怖的暗杀，成为政...治的牺牲品。
他突然想起颜泽苍他们告别那日，哈利不无悲哀的话语：“让十几岁二十几岁的年轻人放弃文学，不得不去参与政治，不得不疾呼革.命，恰恰应证了那个政.府的无能和失败。”
大洋彼端统治古老东方大地的政.府是约翰毕生的仇敌，它接二连三夺走了年轻却才华横溢的生命，它同样夺走了约翰这辈子的荣耀。
路易斯是约翰最佩服的天才作家，如果他能专心文学的话，这个时代一定是名为路易斯的时代。
即便在路易斯这个笔名已经封笔16年的现在，属于路易斯的影响力也从没有在美国消失。
相反，随着时间的发酵，读者越发读懂了他作品里超越时代的深邃思想，为作者天才般的作品构思而折服。在他封笔后，他们才真正读懂了他的作品。
在当今的美国，很难找到一个像路易斯这样同时拥有广大女性和男性读者群体的作家了。
还有兰斯。
这同样也是在美国文坛引起轰动的笔名。