广州的雨。
灰蒙蒙的越秀山下，欧阳安娜对丈夫回眸一笑，显出少妇的妩媚。一个大丈夫，一个美娇娥，他俩站一块儿，天造地设的一对璧人，神仙眷侣是也。
一年半前，圣诞节，刺客阿海造访了欧阳安娜在上海的家。为了女儿九色的安全，她决定当天搬家逃离上海。一家三口与常凯申同行，乘船南下广州。
齐远山脱离了北洋军阀，加入国民党，担任大总统的警卫官。在中山先生居住的粤秀楼侧畔，安娜买了一栋独门独户的旧庭院，门前种着红豆与芭蕉树。
结满红豆的春天，欧阳安娜在书桌前，用小楷反复抄写王维的“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”女儿正在咿呀学语，便也跟着妈妈背出了这首诗。
雨打芭蕉的夏天，她抄写蒋捷的《一剪梅》“一片春愁待酒浇。江上舟摇。楼上帘招。秋娘度与泰娘娇。风又飘飘。雨又萧萧。何日归家洗客袍。银字笙调。心字香烧。流光容易把人抛。红了樱桃。绿了芭蕉。”
刚满三岁的九色，耳濡目染，不但会背古诗词，还认得了不少字儿。
欧阳安娜生于东海孤岛，成长于上海滩，在北京读大学，如今又漂泊避难到南国羊城，就像她的妈妈来自赤道以南的爪哇岛，或许命中更爱热烈的南方。
广州多雨。但她不喜撑伞，宁愿让雨点打湿衣衫。
因为伞，就是散啊。
少女时代，她天不怕地不怕，跟青帮老大的爸爸一样百无禁忌。如今初为人母，嫁做人妇，却有了很多忌讳，比如再也不碰生梨了，原因无他，生离啊！
去年夏天，陈炯明兵变，叛军炮轰围攻粤秀楼。齐远山出生入死，保护中山先生突出重围。安娜抱着女儿风餐露宿一夜，陕西永泰公主墓里出来的黑猫，寸步不离地守护在母女身边。次日，齐远山接妻女登上停泊珠江的永丰舰。中山先生与夫人、常凯申也在舰上，众人团圆，不胜唏嘘。中山先生转往上海，齐远山与欧阳安娜避居香港半年。
年初，陈炯明的叛军被驱逐，广州重回革命党手中。安娜回到越秀山的老庭院，只因喜欢那两株红豆树与芭蕉树。
手握大权的常凯申对齐远山多有提携，全看在欧阳安娜的面子上——因为1921年的平安夜，那笔慷慨的借款，堪比救命之恩。
身处大革命的中心，风云人物际会的漩涡，欧阳安娜却对政治不感兴趣。几年前，她梦想要做中国第一位女外交官，第一位女公使，第一位女外交总长，甚至第一位女总统。但自从女儿九色来到世上，她便放弃了所有梦想。
何况，她也是真正见过世面的人，参加过巴黎和会，近距离接触过地球上最有权势的男人们，比如美国总统、英国首相、法国总理……但在贫穷落后的中国，哪怕爬上权力的高峰，就像占据北洋政府的衮衮诸公，放到国际舞台上还不是个屁？
如今，她的人生便是相夫教子，闲来读读《浮生六记》，想象沈三白与芸娘的日子。哪怕芸娘吐血早逝，依旧值得安娜羡慕，这是她从未享受过的幸福。而她除了照顾女儿，便是回忆与秦北洋相处过的短暂时光，听着广州淋漓的雨声，看庭前花开花落，天上云卷云舒，春风红豆，夏雨芭蕉……
八月这一日，欧阳安娜难得出门，又撞上下雨天。齐远山跑出来为她撑伞，夫妻俩结伴去西关采购些粮米与衣服。三岁的女儿正在小床上午睡呢。而他们并没有发现，家门口对面的篱笆丛里，藏着一尊小镇墓兽，还有男人红肿湿润的双眼。
齐远山与安娜在伞下远去，秦北洋才从篱笆背后钻出来。他不是不想跟安娜打声招呼，跟结拜兄弟的远山叙叙旧，但仿佛他们之间有一堵墙，无论如何都说不出口，或者会尴尬得想要死掉。