除了旅行和人群，沈樊不喜欢的东西也包括：一间狭小的客房，里面有一些随处可见的家具，这些大众化的东西会让他想起…不想再想起的经历。
走进那间客房后，压迫的感觉让沈樊闭上眼睛，他不可能去欣赏徐静春充满巧思的拼布手艺，或者特意为他购买的新家具。
沈樊一动不动地站着，像赶走一只慢吞吞的乌龟，赶走让他不舒服的情绪，然后开始清空房间里所有的东西。
做这件事的时候，沈樊很注意放慢动作，尽量不发出会打扰楼下母女的声音。
冒雨走完二十公里山路后，他仍然用意志履行着强迫症的习惯，把毫无特色的几件家具搭成具有艺术感的作品。
‘随便’两个字，不存在于沈樊的思维。
空，让狭小的客房脱离了拘束。
空荡荡的房间让沈樊自在，他打开背包拿出卷好的液态睡垫，折叠式软性支撑乳胶枕，能帮助体力恢复的高功能纤维毯，电脑，相机，笔记本……一打灰色内衣，一打白色T恤，几条户外快干长裤，两双涉水徒步鞋，一袋综合口味有机棒棒糖。
雨已经停了，沈樊打开窗户，把背包搭在木制的窗扇上晾干。在简单的浴室里冲过澡后，他坐在‘床’上处理完手机里的消息，安静入睡。
破晓的光芒从海平面上升起，压着波浪向陆地铺行，温柔的晨光爬上垂直耸立的海崖，翻过沿着海岸线生长的红松林，唤醒延伸入海的小小半岛。
早上四点半，徐静春准时醒过来。昨天晚上她睡觉前想的最后一件事是张先生，醒来后想起的第一件事也是张先生。
徐静春换掉自制小碎花睡衣，洗漱后出去打开大门。
门外走廊上有一双很脏的黑色登山鞋，一条用过的浴巾，表示张先生人已经到了，现在就在楼上。
徐静春收拾好走廊，把沈樊的鞋泡在水盆里，打算等鞋子上干透的泥浆变软后，再帮他刷干净。
随着徐静春轻手轻脚的忙碌，天空变得越来越明亮。
旅馆后院里的公鸡开始打鸣，母鸡开始躁动，白羊妈妈和小花羊一阵阵地咩咩叫，在野外巡游一整夜的橘猫阿嚏神秘现身，绕着徐静春的脚转来转去。
沈樊突然睁开眼睛，从睡垫上惊坐起！
他用几秒钟适应陌生的环境，仔细听吵醒他的声音。没有辜负沈樊的期望，鸡，羊和猫都在叫，还有徐静春使用压水井的咕咕声。
沈樊站起来关好窗户，把晾干的背包放在墙边。一旦清醒过来，沈樊的睡眠就彻底结束了，他揉着浮肿的眼睛去冲澡，出来后打开电脑准备当天的工作。