一天早上，郑诗敏走出地铁，照例在路边小摊买了早餐。她挤出人群，咬了口手里的炸面饼，一股油腻的味道直冲口腔。她不禁有些恶心，皱了皱眉，强压下胸口的生理性不适，快步朝寰宇大楼的方向走去。
不料，刚刚走到转角，她就跟一个外卖小哥撞到一起。她趔趄了一下，手里的豆浆一股脑地洒在了上衣上，胸前顿时一片狼狈。她低头看了一眼，火冒三丈地地斥责起外卖小哥。小哥骂骂咧咧地扶起电动车，敷衍地看了她一眼，见她没有受伤竟然飞驰而去。郑诗敏大喊着追了几步，忽然想起自己上班快要迟到，只好愤懑地停下脚步，从包里拿出纸巾，一边往台里走着一边清理自己的上衣。然而，无论她怎么擦，那片污渍都无法擦掉。
郑诗敏来到寰宇楼下的大厅，心中越来越烦躁，只能拿包挡在胸前，拿出工作牌想要刷卡进入，结果也不知是她的卡出了问题，还是刷卡系统出错，无论她怎么刷，闸机竟然都没有反应。她无奈地向保安和前台求助，谁知那帮人竟说不认识她，如何也不让她进去。
郑诗敏见打卡时间马上就要过了，心里一急，冲他们喊说：“我每天都来上班，你们看着我进进出出这么多年了，怎么今天突然就不认识了？”
前台白眼一翻：“你哪位啊？台里上上下下有两三千人，我怎么会认识你！让同事下楼接你，不然你自己想办法进去吧！”
郑诗敏跟他们对峙了一会儿，最终还是咬牙拿出手机向同事求助。不想，手机竟在这个时候死机了，她反反复复地试了好几次也还是无法开机。
都说成年人的崩溃是在一瞬间。郑诗敏站在大厅里，盯着漆黑的手机屏幕看了一会儿，眼泪终于夺眶而出。
她并非被这个悲惨的早晨击垮，而是就在刚刚那一刻，她忽然发现，自己竟连换一部新手机的存款都没有了。从前她也是个朴实无华的小镇女孩，可自从来了午间组，跟小圈子里那些爱慕虚荣的女孩们混久了，自己竟也开始慢慢信奉她们享乐主义的人生哲学，认为女人快到30时就应该跟自己和解，懂得取悦自己，让自己活得舒适一点。
因而她也像她们一样租了独居公寓，每天打车上下班，剁手大牌化妆品和衣服，悠闲地享受早午餐和下午茶，并且渐渐爱上了这种精致生活带给自己的优越感和满足感。但维持小资情调的巨额开支迅速让她变成了月光族，并且深陷超前消费的泥潭不可自拔，信用卡账单也开始慢慢高企，但她当时的收入至少可以勉强维持财务平衡，不至于让她陷入破产。
然而随着她在午间被边缘化，绩效开始月月垫底，每月收入仅够自己还清几张信用卡的最低额度。她不可避免地失去了自己的公寓，重新回到了刚毕业那会儿跟三四个陌生人合租的生活状态。她自然也负担不起打车上下班的潇洒生活，早晚高峰的地铁成了迫不得已的选择。夏天临近时地铁里弥漫的那股难以言喻的味道，和地铁站外油腻的早餐，无时无刻不在提醒着她，她的人生已经陷入一个失控的漩涡。
她也曾试着积极面对生活的变故，相信否极泰来柳暗花明，但有的时候，当你的运气耗尽，在深渊之后等待你的，只会是更深的绝望。
这天早上，郑诗敏花了半个小时才总算联系到一位同事带她回了办公室。然而还没等她坐下，这天的午间责编就对她说道：“诗敏，你去文件传输部盯一下广州站传来的片子吧，说是早上会传过来，但现在也没见到，你去看看怎么回事。你在传输部待过，应该比较熟。”
郑诗敏顿时僵在原地。两年前自己好不容易逃脱的泥沼刹那间逼近眼前，她那因睡眠不足而憔悴不堪的面容，失控臃肿的身材，和那种毫无希望的颓靡的人生景象也在她眼中变得清晰起来了。
郑诗敏一下子慌了。
她梦游一般地走出办公室，转进电梯间，恰好遇见乐晞和《现场直击》栏目组的几位核心搭乘电梯去楼上开会。见她来了，他们的交谈戛然而止。除了陈曦微笑着向她点了点头，其他人都面无表情。
郑诗敏怯懦又憧憬地看着他们，那些人都是如今都是站在金字塔顶端的强者啊。曾几何时，那位高不可攀的午间一姐也曾跟她一起，像这样仰望过那些站在巅峰俯视他们的人，谁能想到，如今她们之间竟已是云泥之别。郑诗敏呆望着他们，电梯的门忽然打开了。她犹豫了一下，鬼使神差地跟着众人上了电梯，密闭空间里的气氛一时有些诡异，就好像拼图板上突然多了一块格格不入的多余的图案。
众人一路沉默着走下电梯，依旧没有搭理这个团队氛围的入侵者。郑诗敏下意识地跟着他们下了电梯，又在他们身后亦步亦趋地走了几步，眼见众人就要走出电梯间，终于忍不住喊了声：“乐晞，你放过我吧，我知道错了，再给我一次机会吧，让我做什么都可以！”
乐晞转过身去，还没来得及开口，张岩就不悦地问说：“你是哪个部门的？”
郑诗敏顿时有些胆怯，嗫嚅说：“张老师，我…我是午间栏目组的郑诗敏。”