2333年10月10日乒乓球大奖赛
乒乓球男子单打项目的前三名，在司仪小姐的带领下，依次站到颁奖台上。当德高望重的领导前来为他们颁奖，场下的观众欢呼声几乎掀翻了体育馆的顶棚。
此刻，坐在观众席的云天涯脑海中想起一句让他哭笑不得的话：热闹是他们的，我什么也没有。
以往站在那个台子上享受鲜花海洋欢呼声的人是自己，现在那里变成了他的地狱。不忍再继续看下去，他捂着还在抽筋的手臂，悄然离开场馆。
一路上，他压低帽檐，却还是被眼尖的体育新闻记者们发现。采访话筒不断在他眼前伸出，令他难受的问题一个接着一个在耳边响起——
“云天涯，你之前有没有想过会输给省队选手倒在八强。”
“下一步你有什么打算？”
“没进入八强，你的心情怎么样？”
“请问你看了今天冠亚军决赛觉得他们的表现怎么样？”
记者团团围住了他，接二连三的问题令他苦不堪言。
这时，忽然有人在队伍最尾端喊道：“快看，冠军出来了。”
闻言，记者们像是嗅到了鱼腥味的猫，一哄而散。他心有余悸地看着远去的记者们，松了一口气，无奈又羡慕地望着被记者包围的队友们。
在众人的簇拥之下，他们是那样的耀眼夺目。风趣幽默地回答着那些犀利的提问。而自己真的什么也没有了。
这次比赛前，主管教练和他摊牌，如果这次比赛他拿不到前三的名次，总教练就要把他退回省队。所以他清楚地知道，这可能是他职业生涯最后一场的比赛，甚至有可能是他此生仅有的机会，他必须全力以赴去参与这次比赛，并且获得冠军。
谁知人算不如天算，他手臂的旧伤复发，倒在了八强门口。这一次，他让所有人失望了，包括他自己。
他苦笑不已，把帽檐压得更低往前走。
竞技比赛不是冠军，那就没有意义。
他很小就进了国家队，向来是众人口中的天才选手。无数次，亲眼目睹很多选手因为成绩不佳，只能从国家队离开。那些人愤懑又踌躇满志地说：我一定会回来这里，拿到大满贯。
后来，那些人像流星一样消逝，再也没有人知道他们的去向。