“淮淮。”
恍惚里似是入梦不久，她的声音远远的，朦胧而低，春末的雨汽丰沛，凝固在半空将落不落，她抬手在他眼前晃了晃，那小手放下，铺在他目光之外的雾气散开，缓缓的，少年回过神来。
却是晚了，让她晃了边旁湿透的海棠，溅了他半身的雨水。
“淮淮。”小姑娘语气指责，仿佛是一团毛茸茸的软云，抖了抖尽是不开心，然而在他衣服上清晰的水迹初现，小云团顿了顿，泄了气的，拿她的衣袖给他努力擦擦，一字一字认真的讲：“今天是我生日，我已经想好了，我今年的愿望，那你要不要听——？”
胸口被她的小手还擦着。
他轻轻地抱住她，抱满了温暖而绵。
雨时的天光刷上浅淡的亮，小云团垂着脸，睫毛乖伏，稚声揉进雨滴里，有些微强撑的跋扈：“我知道，淮淮不会看别人，淮淮只会看我，但是我还是得强调，以后你要一直一直一直保持，要跟着我，只能对我好。”
就絮絮的，听得他忍不住微微扬起了唇角，抱紧了他的小云朵，落在她耳畔。
“好。”
梦醒，是凌晨。
横在眼前的只有漆黑，只空气微凉，与梦里有一刹那重合，让他醒来不由陷入了短暂的怔仲。
滴滴嗒嗒，床头的钟声亦像是雨，每一声刮在额角处，隐隐发疼，他坐起来，行止在凌晨的漆暗里，穿进客厅才点亮了灯，临着料理台，男人纯黑的睡衣交映着灯色，裁纫着身形修长，挽起衣袖是缓慢细致，矜骨苍白的泛着清冷之意。
近在眼前，也隔着难以逾越的千仞春寒。
就见他先拿过砧板，端起水池里解冻的菜肉，这是他一日复一日的开端。
晨空渐渐透亮，楼顶的一户最先见了光，逐渐到七点半，楼中间住户的窗墙也染到了点碎金。
闹钟准时响。
“啪”的，发震的闹铃顿时被一拳头砸停，再收了手缩回被窝里，动了动，女孩披头散发的爬出来，迷迷瞪瞪的换衣洗漱，直到准备动身的前一刻，她一身工作装，望着脚前的门槛，再抬眼盯住了面前的防盗门，深呼吸。
尚且还是在家里，抬手握住门柄一拧，推开——
隔着槛，她买来蹭灰的地毯上果然多出了牛皮纸盒，方方正正地正置在地毯中间，左右前后距离均匀，没有一丝的偏差。