既然他会离开，那么一定会过来，他每天是在什么样的时间，用什么样的方法进来的？
她想到一个月前遗失的钥匙。
一个月前的晚上，她从河畔回来，不小心被花坛绊了一脚，摔倒在地，她爬起身，走到家门口，发现口袋里的钥匙没了。
回到楼下，她想去花坛旁边找。一道人声传来，一个男人在花坛旁打电话，她不敢出去，对方打了很久，打完也没有听见离开的脚步，只听见一声声的叹息。
明晚再来找吧。
她进入楼道，在楼梯口右转。
右边是只能用来放电瓶车自行车的车库，自从看不见后，她就没有来过这里。
车库这边的温度，这边的气味，这边地面的触感，都让她很陌生。
“咳。”
她吓了一跳，差点儿撞到墙上去。
声音从旁边稍远一点儿的地方传来，是租住在车库里的人发出的声音，声音通过车库的铁门，有些变形。
她加快脚步，盲杖嗒的一声触在最里面的墙上。
她伸手在墙壁上摸，爸爸放的木杆还在。木杆倒在角落，上面结了蜘蛛网，黏黏的网缠在她的手上，好在没有蜘蛛。
她忍住不适，拿起木杆。
爸爸将备用钥匙放在了车库的门后面，车库的门不严实，下面有一段短短的空隙，只要伸入木杆，就能把钥匙拉出来。
她用备用钥匙开了门，第二天晚上去找花坛边的钥匙，却怎么用找不到。
钥匙上挂了一个小熊，她原以为是被哪个孩子捡走了，捡走的人不可能知道钥匙对应的门，所以她没有在意。
是那个人捡走了钥匙吗？她想到三年前的事情，她和爸爸妈妈一起，练习用盲杖走路的时候，弄掉了钥匙，他帮自己捡起了钥匙。
小熊挂坠当年就已经挂在了钥匙上。