多年后，鲍嘉向别人谈起这件事情的时候，是这样描那年在我人生陷入最低谷的时候，老板要送给我一件礼物，这件礼物老板从来没有想送给别人。在此之前，他抬头看云，那个时候洛杉矶的天空还不像现在这样灰蒙蒙的，恰恰相反，它比现在要蓝得多，上面漂着一朵朵白云，被霞光映得发红，像一块五花斑斓的波斯地毯，而老板抬头向天的姿势，很像是一支收拢了翅膀的大鸟，或者是中世纪的吟游诗人，当时他还是一个年轻人，不像现在🖭这么成熟内敛，那个时候他喜欢把情感表现在脸上，就像是天气预报一般，如果你想猜测他的心情的话，只需要把目光集中到他脸上的t字区域就可以猜个大概，当然，后来我才发现很多人都因为这个死得很惨，这里我说的很多人，指的是他的那些对手们，他们一见到老板⛥🜤就看他的t字区，眯着眼睛使劲地瞅，然后根据上面的阴晴圆缺来判断老板的内心世界，他们以为自己猜得不错，结果到后来才发现那是老板有意为之，是他放的烟雾弹。”
“不过不管怎么说，老板面对梦工厂的人时，t字区域的表情都是真的，所以那天我看见老板皱着眉头看着天🛻空，像游吟诗🃜😥人一般忧伤的时🁉候，我就知道老板大抵已经了解我的事情了。我坐在那里，身体一点一点开始凉掉，像是一个逐渐失去生命的人。我很了解老板地脾气，他是一个疾恶如仇的人，倘若知道我和托尼.阿卡多接过头，肯定绕不了我。那个时候，院子里吹进一阵阵的冷风。虽然不大，但是让我的头皮发麻。”
“老板就保持游吟诗人的姿势看着天空，忧☦伤地告诉我也许🚃过了几十年之后，没有人会记住他，他地名字，会被埋进尘土里，直到长出花来。很多年后，一位著名的现代派诗人写了一首著名的🝼🐜现代派诗歌，那首诗歌后来被翻译成各国文字全球流传。其中就有老板说的这句话，那个时候我才知道，其实老板本身就是一个诗人，他那天在院子里抬头看云的姿势，不是学自中世纪长着大胡子的吟游诗人，而是本身使然。”
“然后老板突然转过身来。交给我一把枪。那把枪有着性感的枪型，从正面看。它很像是一根男人勃起时斗志昂扬的把把，当时我就吃了一惊，以为老板会杀掉我。如你所知，我的这种猜想是错地。老板没有杀掉我，相反，他要把他的脑袋送给我。”
“我要说得是，如果当年我收下了这个礼物，就没有现在的好莱坞，当然。也就没有了现在繁荣发展的世界电影，没有了‘好莱坞之父’、‘新现实主义电影之父’、‘新浪潮之父’、‘新电影之父’、‘电影理论之父’……诸多的称谓，所以从这个意义上说，编纂世界电影史的人应该感谢我，全世界地影迷应该感谢我，因为我没有收下他们心目中‘电影界⛇😏🀙上帝’的脑袋。”
“曾经有一天，一个脑袋放在我地面前，我没有收下它，很多年后当我想起它的时⛲🞒候，我才庆幸至极。人世间最让人感动的事情莫过于此，如果上天能再给我一次机会的话。我会对要把自己脑袋送给我的那个人说老板我太高兴了，如果有🐍⚑人问我为什么高兴的话，我会告诉他说：狗娘养的，上帝给你脑袋💏还不够你臭屁的！”
鲍嘉的这段叙述是他很多年后才说起地，过了那么多年，自然很多方面都有误差，最能说明有误差的，就🕇是我好像记得我没有说什么我♓🇼的名字会在土中开出花来之类的话，当然，也有可能是我自己记错了。
但是在我的记忆中，这件事情应该是这样的：那天我抬头看云的时候，并不觉得有⛲🞒什🚦🕪🌟么游吟诗人的姿势，尽管大学的时候我写过诗，而且常常发表。后来我觉得，那天我可能只是心里🅟🇸🝒寂寞。
其实一个人抬头🗇🙠看天空的时候，没有其他地原因，他只是寂寞。
那天天气很热，是个⚽🖺🗬典型的秋老虎地天气，即便是到了晚上，院子里的热气也没有下去，那些热气向上升腾，一直向上，和更高处的热气形成对流，然后就让我看到的天空，有些扭曲变形。许多年后，我站在纽约博物馆里看梵高的那副《星月夜》的时候，忽然记起了这个晚上，也突然明白了一件事情，那就是梵高当年化《星月夜》的时候，并没有后世那些评论家说梵高想通过画上的扭曲的夜空表现自己的世界观，这纯属是扯淡，最有可能😸🆈的是，梵高画画的那天，天气也像是我抬头看天空的那晚，他看到的夜空，就是那样扭曲变形。
那天没有什么风，周围都是楼层，风不可能漏进院子里，鲍嘉说有风，惟一的解释就是他那个🈛时候🕨非常紧张。其实我也很紧张，我紧张的是，如果他收下了我的脑袋，我该怎么办。
我说我紧张他收下我⚽🖺🗬的脑袋，并不是说我害怕，事实是，当时我根本一点都不害怕。🚦🕪🌟恰恰相反，我的心🅛里极为坦然，甚至有些许的兴奋。我紧张的原因，是因为我想到了如果鲍嘉收下了我的脑袋，那梦工厂会怎么办，尽管当时它只是一个大院子，只是好莱坞的第三档次的电影公司，但是这是我们所有人的希望。
可我到底还是把枪放到了🐁☞桌子之上，那把枪碰到桌子时发出了一声闷响，开始我还以为是走火，🅨后来才发🕇现是它砸坏了桌子上的一个碟子。
我就那么直勾勾地看着鲍嘉，我说：“我把我的脑袋⚮🔭🃵送🍴🌗⚸给☩🂅🌛你。”
整件事情大抵就是这个样子。
但是很多年后，鲍嘉描述事情的第二🚅天，当年在院子里负责伺候我们的一个服务生向人们诉说这件事情，却完全和我与鲍嘉的描述截然不同。
在这个服务生的记忆当中，这件事情是这样的：“那天天气既不冷也不热，风既不大也不小，老板🕨抬头的幅度既不像是看天，也不像是平视，当时他的表情，既不是忧郁也不是欢快，众所周知，历史上伟大的人物都。那个时候，老板很年轻，是洛杉矶最帅的男人。矾，如果从高空中往下看的话，是个不规则的奶油蛋糕，一个个房子就像是洒在蛋糕上面的一粒粒芝麻，老板就坐在芝麻大的院子里，递给鲍嘉先生一把枪，告🍫诉鲍嘉自己想把脑袋送给他。”
“鲍嘉先生那个时候只是好莱坞的一个小演员，一点名声都没有，和现在人们说的‘好莱坞历史上最伟大的男演员’没有任何的关系，在老板发现他之前，他只不过是一个跳舞的，而且舞蹈水平并不是很高。1926年11月的他，💧远远看去，和一条丧家犬没有什么分别。老板在递给他枪之前，一句话都没有说，他只是叹了一口气。鲍嘉先生吃了一惊，他浑身发抖，仿佛一摊烂泥。”
这个服务生，当年只有十五岁，后来🚅他进了梦工厂，做了一名演员，再后来，在我的鼓励和支持之下🗯🟊，他欣然从政，然后他成为了美国第40任总统，他的名字，叫罗纳德.威尔逊.里根。