众所周知，梁思成是梁启超的儿子，建筑历史学家、建筑教育家和建筑师，曾任中央研究院院士。
梁思成第一任妻子是林徽因，其也是中国近现代杰出的建筑师、诗人和作家。
1938年，梁思成和林徽因这两个中国顶级学者，在战争中逃难到西南部的一个城市。
当时梁思成被诊断出患有颈椎软骨硬化和颈椎灰质化症，要穿一副金属马甲以支撑上半身，即使完成侧身扭头这样的简单动作也很困难。
林徽因的病情更严重，身患肺病，轻微的感冒发烧都有可能导致她永远闭上眼睛。
这对夫妻拖着两个孩子和一位老人，发着高烧穿着金属马甲，在恶劣的寒冬中苦苦寻找极速的旅店。
最终，他们找到了一家客栈，但里面住着的并不是经营客栈的老板，而是八个身穿军装的年轻人。
这些年轻人听明来意后，热心地给梁思成一家人腾出间房，已经接近昏迷的林徽因，一进门就躺倒在床上。
八个年轻人是中央航校的学员，1937年之前，中国能走出中央航校的飞行员只有500名左右，抗战爆发后，这批新学员接到命令西撤，重建军校。
毕业典礼时，这八位未来的飞行员们一致请求林徽因全家前来观礼，因为无法与父母取得联系，梁思成和林徽因担任了他们的“名誉家长”。
坐在主席台上，梁思成和林徽因就像真是他们的兄嫂一样发表讲话，然后抬头看着自己的八个兄弟，驾机升空迎敌。
但是，他们一个都没有回来。
在与飞行员弟弟的相处中，林徽因得知老鹰式七五飞机要比他们现在驾驶的老古董先进得多，为了抢高度，飞行员们要驾机一圈一圈拉升到高空，以便从比敌机更优势的空间俯冲下来，扣动机枪扳机。
日本飞行员则不用浪费这些时间，直接就能冲上天际，飞机性能上的巨大差异，使得中国飞行员如果在空战中丧失了第一次俯冲射击的机会，就只能忙于躲避身后的机枪炮弹了。
这些教了林徽因夫妇航空知识的弟弟，全部以身殉国，战后因为无法找到家属，故这八个飞行员的包裹全部寄到了梁家。
国破家仇在前，当后来美国准备轰炸日本，梁思成和林徽因特地送了日本京都奈良的古建筑群，希望能够避免被炮弹波及，京都和奈良是日本的两座古城，这在当时，哪怕是现在，都让常人无法理解。
但在梁思成、林徽因眼里，古建筑是全人类的财富，是人类文化遗产，不分国籍。
他们能把输赢、生死、国仇、家恨统统抛到一边，一视同仁对待敌人家的财富，这得心多大？
王暮雪每每想到这个故事，心都会宽很多。