哥哥，当面不知从何说起，只好写信。
虽则你不介怀，但我在咖啡馆遇袭，濒Si时，心中唯一后悔的却是未曾向你说明十年前的事情。所以我写这封信，不是为你，是为我自己。
你此刻漂于湖上，别无他事，不如当个故事读下去罢。
还记得那天吗？从来不下雪的香港突然下雪，气温降到零度，而当天我们要去电力大王陈先生家里，给他的母亲唱堂会，祝寿。那个时候九龙人人都知道，柳十三有位徒弟貌若潘安，街头巷尾都要睁睹你的风采。陈先生一家纵然富可敌国，也不能免俗，指名要见你。
那么冷，风把电线杆都吹得动摇，天不亮我们就候在师父的院子里，你怕我冻着，把外套脱下来给我，我也怕你挨冻，挣扎不肯。你握住我的手说，“妹妹，哥哥身T好，没关系的。”你的手那么温暖灼热，在那样的寒天雪地里，我真害怕会失去它。你似乎看穿了我的心思，很温柔地说，“妹妹，我去哪里，你就会跟着我去哪里。小孩子想心事，会长不高的，你一直吵着说要和哥哥一样高，对不对？”
我听了你的话并不感到安慰，愈发担怕你不明白我对你的少nV春心——你已经长大了，师父都说你已经可以交往nV朋友了，你怎么仍将我看作小孩子呢？
陈先生的家很大，有数不清的亭台楼阁，和《牡丹亭》中杜府的后花园一模一样。那天的演出很完美，结束时已临近午夜，我们手拉着手到前厅拜见主人家。大厅里满座都是人，穿着各sE绫罗绸缎，加上灯火辉煌，直把人的眼睛都晃花了。你人漂亮，又和气会说话，在场的nV人们没有不喜欢你的，还玩笑说要给你介绍nV朋友——毋宁说是“nV恩客”。我心里只怪自己还是一团孩子气，竟叫人看不出我们的关系。
刚出陈家大门，陈家的少爷陈益清叫丫鬟送了一柄玉如意来给我，说是喜欢听我唱曲，叫我明日到园中独唱给他。果然你脸sE不好，我却十分高兴。一路上我都在把玩那柄如意，是想要暗暗告诉你，我已经长大了，已经有人将我看作nV人来喜欢了。你却只把一番大道理来规劝我，作为兄长来教导我，我和你赌气，第二天偏要再去陈家。
现在想来，也正是是那时起，你坚定了要带我去美国的心，不仅是你想要看看更大的世界，寻求拍摄艺术电影的机遇，还有你要带我们摆脱被视作玩物、被人觊觎的命运。
不过那时的我意识不到危险。陈家的大花园，我真的很喜欢，总也逛不腻。每回去陈家，园子里不仅有陈益清，还有几个陈太太身边的老嬷嬷和小丫鬟，他即使sE眯眯地看着我，也不能对我动手动脚，我冷着脸不理他也就是了。更何况陈家给的酬劳又丰厚，我想，去美国，是需要很多钱的。最后还有你的原因——那时你总是疏远着我。你说过，我只有十五岁，你不能和我谈情说Ai，也不能再似小时候那样搂搂抱抱。所以只有当你生气、嫉妒地问我是不是喜欢陈家少爷，我心里才感到安稳。
去陈家有这么多好处，而我就像被食物引入陷阱的h鹂，待反应过来，笼子已经放下，我被盖在了里面，再也飞不出来。
师父得知你要带我去美国，气得大病一场，整日里念着：一辈子教了两百个徒弟，只有我们俩个可承衣钵，到头来却是一场空。逐渐病到难以敷衍人事。
这时豪富的陈家，经过那几个老嬷嬷的明察暗探，知道我不会狐媚了他们的少爷，便应允陈益清可以纳我做妾。陈益清也探听清楚了我们的关系。他见我不从，便志得意满地告诉我，如果我执意跟你走，他会伤害你，重则杀了你，轻则打断你的腿，挖掉你的眼睛鼻子。他还这样说——“延陵将军美风姿，冲冠一怒为红颜”，是啊，此刻你的哥哥自然不去美国也要来救你，可是之后呢，十年二十年之后呢？他一定会后悔。就像吴三桂对陈圆圆，这一辈子他都会恨你。你愿意吗？
我不愿意。我不愿意你无法实现成为艺术家的梦，我不能让你受一点点伤害，更何况让你缺胳膊断腿甚至殒命呢？就算让今天二十五岁的我再选一次，我还会那么选的。
一开始你也认为是陈家胁迫了我，可当你一次次来凶我、劝我、求我，都看到我好端端的，并没有被限制人身自由，你看我满头珠翠浑身绫罗，一心贪慕富贵，渐渐也就不得不信了。哥哥，你忘了我有多会演戏。
演戏是一种催眠，是一种相信人物的过程——朱古力蛋糕那么好吃，香云纱穿在身上又轻又软，璀璨奕奕的珠宝怎能忍住不把它一颗一颗拿在手中观玩，戴在头上耳上？贪慕富贵，我不能说自己没有，戏假情真，我确实没有那么无辜。
当然我心里还有另一种执念，甚至是对你的责怪。你知道我有多喜欢和你一起登台。我的人生愿望很简单，就是一辈子和你唱下去。你要去美国，我虽愿意和你走，心里终究是遗憾的。每一回我拒绝你，都很盼望你说，“阿娴，哥哥不走了，不去拍电影，哥哥陪你一直唱下去”，可我也害怕你真的这么说。
你越来越忙，学英文，和帮助你的那一对美国夫妇密切来往，也不放弃带我走。我知道那对夫妇的nV儿很喜欢你，我很嫉妒她天天和你在一起，但我没有一点办法。
写到这里，又记起一件很重要，但你不知道的事。师父虽然很穷，却是邵逸夫先生的老朋友，师父年轻时，在上海曾担任过邵氏电影的男主角。师父为留下你，退了一步，愿意让你一半时间拍电影，一半时间登台。那天师父邀你回来，去太平剧院演出《战金山》，其实邵先生和李导演就在台下，师父想要介绍你们认识呢。可是你没有来。你生我的气，也无颜面对师父，我知道你不会来的，但也深知，那是我们最后一次同台的机会，我一直等到最后一刻。还是师父诓我说你来了，把我骗了出去。