曾经的回忆如同幻灯片般重现脑海，疯狂冲刷她的记忆。
严父般的教导：“要记得，表演最大的忌讳莫过于你觉得你在演。若不能把自己变成角色那个她，你的表演始终存在痕迹。”
第一次争取电影角色，没信心，是他始终陪在一旁：“加油！小曦一定可以。”
在她沮丧哭泣时，他不厌其烦的鼓励：“不要没自信，老师相信小曦的实力。其他人和白菜似的虚有其表，比不过我们小曦。”
颤抖的称呼脱口而出：“老师。”
头发花白的花甲老人僵硬扭下头，和她对视也愣了几秒，快速扭回，怒喝身边老头：“你拿了她什么好处？给我上套！”
孙红光皱眉，不悦‘啧’声：“瞧瞧你，臭脾气一辈子改不掉，只有我能忍你。一句话骂两人，过分了啊。我是拿好处的人吗？”
陈谋岑抬手愤然指指孙红光，又指指南曦，拂袖要离去。
下一刻手指让孙红光握住，顺便用另只手压住陈谋岑大腿，劝道：“好了好了，别端着不下了。你每次喝大不都和我念叨，有个最得意的作品。别以为我不知道，你说得是她啊，不是那部获奖电影。既然人家已经找来了，证明很诚心，你知足吧。你好好想下，在这里这么多年，别人电话里喊着你大师，但有几个真心诚意寻来啊？她是唯一一个。”
“趁我翻脸之前，你给我松手啊！”陈谋岑不为所动，横眉冷对身边老朋友，一点劝没听进。
吵闹声引得其他老人频频回眸，黄怡眼见担心的事情随时可能发生，匆匆给陈谋岑鞠躬请求：“麻烦请您声音小点。”
赤诚的请求下，陈谋岑停止所有动作。
当所有人以为他被打动时，佝偻的身子缓缓转向南曦。深褐色的眼睛深陷进眼窝，透出厌恶的目光，宛若在问她，怎么有脸找过来？
忽的怪笑声：“哈哈，我忘了你是大家嘴里的当红巨星，当然不能在这种小平民聚集的地方暴露身份。美名曰怕引起群众恐慌，实则是你那些无脑粉给你惯出来的怪毛病，养出来的臭架子！”
“不是的，我没有。”
南曦以为时间能冲淡一切，重新面对老师，她可以做到坦然处之。实则不行，辛苦捧起她演绎之路的老师，轻易一个斜视足以让她强撑起的淡定破碎成渣。
眼眶泛红，极力解释：“之前您误会我了，不是我火了看不上小成本影片。我时刻记得您的教诲，选片要看质量，而非制作成本。那段时间我真的很忙，在拍另部戏。我答应您会抽时间两个剧组一起兼顾，可您根本不听我说话，认定我嫌弃您介绍的戏报酬少。”
南曦不解释还好，一解释陈谋岑彻底不愿多留。
用力拔出被攥住的手，拿起身边的保温水杯，忿忿说道：“行，你常有理，永远活在张家小子给你筑造的金鸟笼里吧。曾经我不自量力，错看了你，高估了自己。以为能当成你的引路人，后来发现我引不了你，我也度不了我。”