“哇……”贝尔看得目瞪口呆，“你好厉害啊。你真的只是一只老虎吗？茶壶太太他们以前都是人类，你也是人类吗？”
艾尔维斯迟疑着点了点头。
“那你怎么不说话呢？他们都可爱说话了。”贝尔兴致勃勃地问道。
家具们喜欢说话，是因为太寂寞了，需要通过喋喋不休来交流，来提醒自己身为人类的存在感，是一种无可奈何、欲盖弥彰的挽救措施。
艾尔维斯不想浪费这个心力，在百年的时光里，他已经失去了一切，早已不再抱有不切实际的希望和幻想。
于是他沉默着没有说话。贝尔不由得搂着他的脖子，用脸蹭了蹭柔顺的绒毛，小声道：“你……不会说话吗？”
艾尔维斯一愣，没有料到他会这么想。他怎么可能不会说话呢？当他还是众星捧月的王子的时候，连路过的吟游诗人都要赞美他的容貌和声音，歌唱着繁复华丽的篇章。无数人为他驻足，为他痴迷，为他献上忠诚、祝福与爱慕。
而那璀璨的时光，也与他的声音一起，被落在了银月王朝的旧都。
所以大老虎只是默默地摇了摇头，不愿撒谎来博得同情，也懒得解释前尘往事。
贝尔心中微微一动，很难说为什么能从一只老虎眼里看到郁郁寡欢。
“不要难过了，我们来吃东西吧。我每次心情不好的时候，就找些好吃的，吃饱了就高兴了。”贝尔叉起一根香喷喷的肉肠，“啊，张嘴，不要咬到叉子哦。”
少年出奇地有耐心，像哄孩子似的，喂大老虎吃了大半只烧鹅、几根肉肠和两块苹果派。
“好吃吗？”他歪头一笑。
艾尔维斯点了点头，舔了舔贝尔的手指，好似一只撒娇的小猫咪。忽略他巨大的体型，举止确实更像猫多一点。贝尔心都化了，以为他还想吃，把最后一块苹果派一分两半，送到艾尔维斯嘴边。
“喏，这里还有。”少年温柔含笑的样子无比动人，艾尔维斯静静地凝望他，摇着头用爪子推了推对方的手。
“不吃了吗？”贝尔问道，“那我吃掉喽，冷了就不好吃了。”
艾尔维斯在他腿边趴下来，脸颊两边的花纹好似蝴蝶的翅膀，依恋地拂过少年的裙摆。阳光透过树冠零星地洒落，细碎的尘埃四处飞舞，艾尔维斯的头挨着爪子，慵懒地闭上了眼睛。
是秋天的味道。天空一碧如洗，溪水漫过金色的雏菊，叮叮咚咚地吟唱，食物的香气还残留在空气里，暖乎乎的，很是惬意。
他很久、很久没有这样感受过季节的存在和变化了。冰封的城堡，也似乎冰封了他的心，把他与整个世界隔绝。