1999年🃡🙕9月28日，🏘沪🐒⚻海，这个城市又一次出现在世界舞台的中央。
财富论坛年会今天会在🎄沪🏘东新落成的沪海国际会议中心举行，在会议中心前的绿地中，用花卉组成的英文“欢迎”字👗🄄样显得分外醒目。
呜呜——
伴随着吴🕿淞河上声声汽笛🏘，沪海，整个城市慢慢从睡梦中醒来。
吴淞河畔不远处广🎖👅昌公寓里，睡梦中的彭渤嘟囔一句，翻了个身却又🙧🌳🃆沉沉睡去，可是两条腿始🐑终蜷着。
“马桶拎出来——”
猛然一声响，彻底穿透了日出前的黑暗，突然，小囡囡受惊的哭闹声，木质楼梯吱呀🙎的踩动声，夫妻床头的低语声，彻底把酣梦中的彭渤惊醒！
身下的凉席已被汗水浸透，就象沪海现在的天气一样，潮热闷湿，彭渤打着哈欠起床🙎，穿过头🐑顶悬空布满的乱七八糟的各种线，与同样睡眼惺忪的邻居打着招呼，挤在了水龙头旁。
“大家让一🃡🙕让，让上班的先刷。”人群中不知谁喊了一声。💪🔫🃥
“楼下把水龙头关小一🎄点🏘，楼上都没水了。”又有谁接了一句。
可是水流仍是🐿🅣太小，看着水龙头旁挤满了人，彭渤端着牙缸下楼，过道仅容两人通过🙎🙎，一脚踩上去就是吱呀的乱响，他一米八的身高，在这里始终要佝偻着腰，这样还把头顶上的灯光给遮了一大半。
天色渐亮，🃡🙕晨雾中煤球炉子的火光一明一暗，缕缕炊烟直冲天空，老沪海有声有色有景的一天也就此拉开了🟣🞿🙼序幕……👗🄄
这就是彭渤重生后的生🎄活，一个月来天天如此，往复交替。
当然，同全国各地一样，早晨也是这里的人🄺们最忙碌的时候，倒马桶、生煤炉、做早饭，一样不落……
二百多个马桶在楼下排开，蓬🈔♨头垢面的女人穿着🔹各色的睡衣，挥动着竹制的马桶刷和着闪亮的毛钳壳，飞🇼速地在马桶内侧转着圈，奏响出筒子楼下的交响乐章。
把马桶晾干抱回🚳家，阿婆阿婶纷纷抱起被褥抢占马路边的有利位置🄖♎，亮起一道道风景和一面🚅🐽面万国旗帜。
就在这微露的晨曦中，伴🏘随着种种声响，广昌🂶📒🚒公寓就这样静💪🔫🃥
静地耸立在霞光中，几十年不变🃁🔱🄙地守望着楼里的居民🛋🚱🗇。
这里是彭渤租住的房子，据说，这座英👏🇸🝘国人设计的建筑始建于本世纪二三十年代，最早是公共租界巡捕房。解放后，则成为职工宿舍，后来便有越来越多的居🔄♰🌄民搬了进来。