那阴阳怪气的几句讽刺之后，太宰似乎生气了。他决计不再进行这种毫无意义的探访。一连七天，他都没有来。
我巴不得他再也不来。
我当然没能如愿。事实上，他和我卯上了般，处处挑我骨头，像是为谁意难平似的。
好在森林太郎——我最终决定还是叫他这个名字，鸥外先生总能让我联想到别的事。
总之，林太郎和红头发的织田几乎以迅雷不及掩耳之势，镇压了太宰治的忿忿不平。他现在正坐在靠窗的长椅上，吧嗒吧嗒甩着两条腿。
看上去很不满了。
见我频频望向他，他还鼓了鼓两颊，完全像个气乎乎的河豚。我觉得有点好笑，一个没忍住，发出了声气音。
太宰耳朵倒尖得很，而且，显然，他格外记仇，这回连睬都不睬我，虽然我也压根不稀罕他哪怕半点理睬——虽说是梦、虽说我已知道他针对的人其实并不是我、而是他那位可怜的学生。
那学生名叫芥川龙之介。我们容貌、性格、经历都大同小异，可偏偏在十三岁那年，命运发生了拐点。
他遇到了太宰，而在比他早上那么一些日子的下午，我遇到了夏目先生。
“没错喔。话说回来，除了时代的差异，在十三岁之前，阁下和我们这边芥川的经历几乎一模一样。”
当我听到林太郎这样说时，我感到不自在极了，甚至不由自主低下头、盯着蓝白条纹的寝具，像要把它盯出朵花。
按理来讲，明明和我没有关系（我们毕竟相隔了一百多年），可我却发自内心地过意不去，仿佛正是我偷走了属于那个芥川的东西。
在做了某个梦后，这点微妙的过意不去便更加浓郁了。
那是个相当绚烂的梦，使人联想到传说中的阿瓦隆、又或者梭罗笔下的瓦尔登湖。
松松软软的海滨上，几株不合时宜的樱花树开得极好，枝桠上的花骨朵白里透红，红里透白，像极了彼得拉克用浓墨重彩的十四行诗勾勒女子时所说的“rosycheeks”。
风一吹，便纷纷花枝招摇、在枝头摇摇欲坠起来。海滨上潮涨潮落，将散落满地的浅樱卷入大海，又再一次送回海滩。
芥川龙之介——当然不是说我，就是在这时出现的。
他一身黑、微微躬着腰、用手捂住口鼻止不住咳嗽起来。地上散落的浅樱沾满了潮水，他每走一步，皮靴上都难免沾上那么几片浅粉色的花瓣。然而，在他脚步翻飞之间这些花瓣最终却都沦为零落成泥的下场。