我打小就是个书呆子，这和我成长环境有着密不可分的关系。
书香门第，都是这么评价的吧，从祖上到我这辈，都是老老实实，文质彬彬的读书人，就像那够不着顶的传家书柜一样，透着中国知识分子典型灰尘仆仆、密不透风陈年书页的味道。
我是从什么时候把头埋进书堆里的，早就记不起来了，也懒得去斟酌这令人不快的问题。
自听得懂人话开始，爷爷奶奶，爸爸妈妈，七姑八婶无论认识不认识的亲戚都在我耳边说着相同的话：“要好好读书，认真学习，将来继承家里的优良传统，做个有用的人……”
我是听得心潮澎湃过，正是因为思想还幼稚时有人向我灌输些概念模糊的期望，所以就澎湃了，认为自己在殷切的注视中成长是一件无限自豪的事，本不是这样的人也被说成是了。
幸好，所谓的“好好读书，认真学习”并不是什么损人心智的话，至少今后回想起来，这样的祝福让人觉得无关痛痒，也许这并不是期望，只是一种大人对孩子的寒暄方式。
因此，我也失去了太多充满缤纷绚烂的童年，成天木木的，渐渐，我真的就像是一个沈家的人了，文质彬彬，透着陈年书页的味道。
在大人眼里，会看书的孩子就算是赢在了起跑线上，而这种对命运的主观判定如同花匠手里的剪刀，将枝枝丫丫统统修得整整齐齐，按着园丁认为的美发展下去。就如我父亲的育人哲学，“一颗苗子若是不及时地修枝，任其发展，将来长成大树就根本来不及挽回了”。
儿时住的简陋筒子楼，走廊朝向北边，阴阴冷冷的常年照不到阳光。
父亲最爱妩媚的月季，兴致浓时错错落落地种了满走廊，但这里恶劣的环境使它们变得头重脚轻，一有花绽放就会几近夭折。父亲没有办法，只能用干硬的竹条子加尼龙绳绑住茎部，以此巩固他数月精心培养出来的成果，嘴里还叨叨着，能开出花来就不错了…不错了……
我一直坐在门口的小板凳上念书，看着这场景，看得出神，父亲枯瘦修长的手指生疏地拨弄着，时不时抽出一只手捅桶鼻梁上厚实的眼镜，对着左右晃悠的月季露出胜利者的微笑。
不知为何，我对这一幕一直念念不忘，父亲那一瞥胜利之笑，让我心中大为悸动。
不过说回那些花花草草，父亲终究还是妥协了，只见长高不见长壮的月季不知不觉退出了舞台，取而代之的是不需太多阳光的兰花，光摆着无需费心即可长得茂盛。而父亲的照顾也只是抓块抹布拭拭叶片上的尘埃，以此证明下，它们还是需要照顾的。
在我小时候，隔着矮矮一排瓦房，可以从栏杆的空隙里俯瞰到对面一块几十平米的露台。
那儿如同这阴森森的筒子楼走廊的对立面，至少在我的记忆里成天成天地阳光灿烂，楼里其他孩子都喜欢在那上面尽情嬉笑打闹，而我在这对立面手捧着书，愣愣地移不开眼。
记得有次爷爷让我放下手中的书过去和那些孩子玩会儿，可到了那头，我却依旧只是木然地张望着别的孩子们东奔西跑，不知该怎么加入。
有人说，哟！这不是那个书呆子么！所有人都看了过来。
书呆子，这是我第一次听见这个词，然后，它就像个魔咒，伴随了我整个童年。
他们问我，跳房子，木头人，捉迷藏，警察抓小偷，我会哪个，而这些游戏名字对于我来说一个也没听过，更别说会与不会。