他坐在地上，随意地抹了一把身上的血迹，然后呆呆地盯着墙壁。
墙壁上白色的漆面像是人体皮屑，大块大块地掉落下来，露出里面灰黑色的水泥砖块。
这个房间很小，大约只有十多平方米。房间集聚了厨房，卧室，起居室，厕所多个功能。
一张木板床贴着内侧墙壁摆放，白漆像下雪似的，和着灰尘堆落在床单的贴墙一侧。
简陋的灶台正对着床尾，灶台上只有一个灶眼，上面放着一只锈迹斑斑的不粘锅。自从他住进来，就没见过有人在上面做饭。
这座房间只在朝北处开了一扇狭小的窗户。尽管是白天，房内依旧光线昏暗。
他控制灯的电源开关，反复尝试了好几次，可即使调节到功率最大的一档，头顶白炽灯投射的光线，依旧不足以让他清楚地看到四周。
眼前的世界还是朦朦胧胧的，仿佛加了一层柔光滤镜。
尽管已经两天没吃饭了，他感觉胃里还不是很饿。
但这么干坐着太无聊了，他想找点事做。他从老旧的冰箱里取出一盒没有打发的奶油，也许过期了，也许没过期——总之，他没注意日期，这对他来说无关紧要。
他用食指沾了一些乳黄色的奶油液体，舔进嘴里。淡淡的没什么味道，他在嘴里干巴巴地咀嚼了好一阵，才觉出一点甜味。
味同嚼蜡地啃完半盒奶油后，他闻了闻身上的气味——有些难闻的腥臭味。这也难怪，毕竟他已经很多天没有洗过澡了。
他走进卫生间。
卫生间在靠近房门的位置，用两面磨砂玻璃隔开，玻璃表面因常年不清洗而发黑。
小的可怜的卫生间内，防水做的极差，楼上的水珠滴答滴答地渗透下来。
他打开花洒，花洒不太灵活，嘎吱嘎吱地发出声音。
水花喷射直流，他仰起头，睁着眼睛，呆呆地望着天花板。直到水珠难受地溢进眼睛，才苏醒过来，眨了眨眼。
他赤条条地走出卫生间，径直来到床边，从床上堆着的衣物中勉强掏出一套干净的，重新换上。
他离开房间，最后看了一眼他呆了两年的地方。狭小的空间，昏暗的光线，破旧的家具，凌乱的摆设……