杨枝脸上没波澜，嘴上没停顿，“我是问你有空吗？”
“明天晚上？”
“行。”
这句讲完，杨枝掉头走进卧室，手在门边一带，把往事旧话全关在了外面。
他刚刚说了什么？她只是记下了发音，大脑根本没去想意思，现在才反应过来他说的是“明天晚上”。
杨枝倚在门后，双手抱臂，直直地望着玻璃窗。
一根赭石色的巨大烟囱将窗框一分为二，顶端冒出滚滚白雾，往灰暗的天色里不停地灌铅。
天沉得快要下雨了。
她从小就不喜欢雨天，烦乱在心里缠成了一团，可她没有薄荷糖了。
杨枝敛了心神，把笔记本电脑连接好电源，放在了床沿，她坐在地毯上，给上次改时间的学生打了电话。
慕留独自在客厅吃完了早餐。
他把厨房收拾成了没做过饭的样子，也回了卧室。
昨天大家回来得晚，导师特意叮嘱今天休息一天，用不着去办公室，可慕留还是坐在了电脑前。
邮箱里有一封比较重要的邮件，是他刚才吃早饭的时候收到的，论文合作者在邮件里问他数据的问题。
窗外下起了暴雨，稠密的雨滴砸出哗哗的声响，室内光线阴暗。
波士顿秋冬多雪，春夏多雨，慕留在这个地方住了六年，已经习以为常。他坐在窗边，打开台灯，对着电脑目不转睛地看了一个多小时的代码，最后在回信里写了个简洁的解答，约了视频会议的时间。
处理完工作，慕留懒散地后仰在办公椅里，把椅子转向房门，对着空无一物的白色发呆。
一墙之隔的客厅里有轻微的响动。
他听了一会儿，把椅子转回来，胳膊在桌面上一捞，看起了手机。