很多年起，苟鸣钟的日常保健项目里就一直包含心理医生，每月一次的心理健康咨询。但苟鸣钟不爱向陌生人倾诉心事，他很自负地认为自己心理健康，不需要心理咨询。
直到那人开始自残的半年前。两人同床共枕，没人比苟鸣钟更早发觉他的异常，苟鸣钟为他的种种转变而感到疑惑，还有一丝担忧，起初是怀抱着求知心态，他首次敲响了心理咨询室的房门。
聊的却都是别人。
苟鸣钟：“我从没见过他哭这么多次。”
心理咨询师：“一般来说，正常男性不会时常流泪。或许您可以跟我讲讲，他身上发生过哪些事，让他表现得如此伤心？”
苟鸣钟花钱聊天并不打算跟着别人的思路走。他沉浸在过去，继续剖析自我，
“开始我觉得新奇，会兴奋，故意说些混账话去招惹他。后来觉得烦，总是哭，黏腻腻的，屁大点事都哭，哭得我憋闷。再后来，我才缓慢意识到，我爱他，一点都不想看见他留泪。开始害怕见他，躲着他，把他关在门外，因为会心痛。”
仿佛重回过去的那段日子，苟鸣钟闭了闭酸胀的双眼，自我批判道，
“像个懦夫。”
心理咨询师微微侧身，温柔倾听，“你伤害他了吗？”
苟鸣钟将视线死死盯住桌面上的那束绿色洋桔梗。多么春天又清新的花束啊，只是他的目光停留在花瓣中央的蕊芯处，那里很深，像个黑洞一样照不见光。
偏爱凝视深渊的人，或许早已被黑暗侵蚀。没有停顿太久，换上另一种深沉可怖的语气，苟鸣钟讲述道，
“我终于打破他后，他就像新生的脆弱婴儿，很多东西都能伤到他，他好像变成了我的孩子，黏着我，依赖我，还会畏惧，怕我生气，怕我罚他，怕我不理他...”
心理咨询师敏锐察觉话中异常，如果所言属实，面前来访者的行为或许已经严重伤害到“他”的安危。她悄然按下椅背下方的某个按钮，没引起深陷回忆中人的多余注意。
苟鸣钟露出一个像是惭愧但更残忍的笑，继续坦白，
“但我是新手爸爸，总会不小心伤到或置他于危险境地。”
那语气就好像一位大意父亲不小心让儿子摔倒在草坪上，看着没摔破皮的孩子哇哇大哭，他拉起儿子，无奈地耸了耸肩。
心理咨询师语气很轻地追问：“他这种状态持续很久吗？”
苟鸣钟思考：“没多久，大概就一周吧，那一周我刚好在度假，有时间每天陪他。”