外面日头正烈，屋内垂着厚厚的植绒窗帘，将一切暑气和噪音拒之门外。
“啪嗒”一声，墙上镜子周圈的暗藏灯亮了。客人的房间整洁宽敞，四面墙上都是粉色的浮雕壁画，草木纹路葳蕤，像是某种器官内细小的纤毛上皮。加湿器送来白雾，除了两张床，就是摆满瓶瓶罐罐的小推车。
刚才魏亭坚持等到白太太先换上浴袍，才自己进更衣室。白太太也没强求，等她已经躺上美容床，开始闭着眼，舒舒服服地享受按摩时，才迷迷糊糊听到Kelly正在和魏亭说话，向他介绍接下来的流程。
白太太掀开眼皮，看到魏亭坐到自己旁边的床上。她还是第一次见到魏亭纯然去修饰的样子。抬腿上床时，他抓紧腿间分叉的下摆，却不料俯身恰好泄露一抹胸前春光。浴袍下烟灰色的月影在眼前转瞬划过，假发摘掉，侧脑形状是一个饱满流畅的圆弧——他婴幼儿时期，一定没有被家人强行固定在坚硬的床板上。
刚盖好被子，魏亭就听白太太感慨道：“你的后脑勺好圆啊。”
“有吗？”他下意识摸了摸脑后：“我没注意过。”
他全然不知自己是在夸奖他呢，白太太心想。“你呀，真是美而不自知。”
“后脑勺圆……好吗？”
“当然啦，”给白太太按摩的美容师说道：“您这样的头型和五官，什么发型都适合，留短发也出挑。”
正好洗完手的Kelly笑着接上话：“是啊，好多人羡慕这种头型都羡慕不来呢——我们现在先进行头皮按摩。”
“我还以为所有人都是圆的。”
“要是自然生长的话，确实一般都是圆的，”Kelly说：“我小时候，老一辈的人说扁脑袋好看，小孩也聪明，我妈就信了。只要我歪着头睡，她就故意把我头摆正。歪一下，她就摆一下。也不知道是不是跟这有关系，硬生生把我头睡扁了。”
白太太惊讶地说道：“平时没太看出来啊。”
“那看来我烫的发型很成功啊。”
几个人在那里有说有笑着，魏亭半阖着双眼，没再说话。Kelly按摩的手法娴熟，力度也适中，灵巧的手指在他柔亮的黑发间穿行，按摩到每一个穴位。
按摩完就是清洁面部，因为是GKA旗下的贵妇美容院，所以用的也都是高端线的医美产品。知道魏亭是第一次来，每一个步骤Kelly也都会耐心地解说一遍。
光与暗，躲藏进时间的拐角。身体渐渐开始失重，他堕入沉沉的梦乡。
做完美容，白太太轻声让美容师关上灯先行离开。她给情人发了几条消息，觉得倦意上来了，也小憩了一会儿。
她醒来时已接近黄昏。轻手轻脚地走到窗边，太阳仍留恋人间，久久在地平线徘徊不去。窗帘处只余一道细缝，趁着这点微弱的光源，她看清床上仍在沉睡的人的脸。