莫林是一个拍鬼片的不知名小导演，拍的片子不单止不卖座，还要倒贴钱，几次尝试后，莫林和大学同学合伙的影视小公司终于破产。
砸锅卖铁还清债务后，莫林无家可归，某个夜晚他在便利店买醉，租房中介给他介绍了一栋位于郊区的别墅，别墅的主人嫌房子大，冷清，想找一个事儿少的租客当室友，租金好商量，主要看眼缘。
这中介说得玄乎，莫林当即想挂电话，一听房东给的租价低得离谱，立马要来地址风风火火地去了。
去到现场才知道，这何止别墅，这就是庄园，庄园主人是个面无血色的青年，开门的时候由头至尾端详莫林一番，眼珠透亮，像蛇的眼睛，盯得莫林后背发凉。莫林想走了，不料那男人却说：“进来吧。”
莫林说：“这么好的房子，怎么月租这么低。”
房东也不遮掩，和他直说了：“这房子死过人你介意吗？”
本来莫林还惴惴不安的，这下疑虑打消了，不仅打消，还开始在心里拨起算盘，本身都成穷鬼了，还介意哪个死鬼前辈，何况日后拍片子可以节约场地成本了。
他欣喜之余忍不住问：“那你买这房子，你不怕吗？”
房东说：“我不信那些，而且死过人的房子便宜。”
两人利索地签订协议，房东人长得好看，讲话却不大好听，得知莫林的经历后，认真建议道：“拍鬼片失败可以转行拍色情片。”
莫林只能在心里骂人，他发现这房东尤其神秘，白天缩在房间，只在晚上出门。莫林喜欢在夜里写剧本，有时候凌晨一两点才听见房东回来的开门声。
据莫林观察，房东似乎是个三流作家，和自己一样爱待在房间写东西，但不乐意和人交流。性格冷淡，行事风格传统，不看电视，不玩手机，全手稿写作，听音乐用唱片机，像一个原始人，肉也不吃煎得太熟的。
有时候莫林走出房间喝水，撞见房东坐在沙发看书，对方喜欢将窗帘掩得严严实实，大白天的，屋子里透不进一丝阳光，房东就在单人沙发旁立一盏灯，他对面的长沙发上堆满了书。
莫林起初因房东拒人千里之外的气质，不敢和他交流，后来房东将长沙发上的书搬走了，莫林犹犹豫豫地挪到沙发上，给他看自己拍过的影像，房东依旧很傲慢地给出评价：“这不是鬼，这是傻子。”
莫林“切”了一声：“我又没见过鬼，拍成这样很不错了，难道你见过。”
鬼虽没见过，但自从搬进这个房子，莫林常常觉得头重脚轻，脑袋时不时发晕，有些东西宁可信其有，不可信其无。
莫林给房东讲了自己的症状，觉得被鬼附身了，房东听后，难得体贴地给他煲汤补身子。
在这栋古怪的房子和古怪的房东度过一段古怪的日子，某天半夜，莫林尿急想上厕所，睁眼发现房东躺在他身侧——在舔他的脖子。
莫林一抹脖子，碰到两个血口，吓都吓死了，两眼一黑晕过去，再睁眼时只见房东收起可怖的尖牙，撑着脑袋打量他的脸，慢吞吞道：“原来你只是叶公好龙吗？”