千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。
沪海的新家里，火红的春🜨🄫🀠联，火红的窗花和火花👻🎁🎅的毛衣，都代表着过去一年的好年景，也预示着彭家对新的一年的向往。
母亲正在厨房做菜，海茵薇和彭冰在包着饺子，看着海茵薇把饺子包成了披萨，彭冰忍不住哈哈大笑，但看着坐在沙发上悠闲抽烟的父亲，彭渤一时有些气结，中华烟不知什么时候又换成🛴了哈德门。
呜呜——
伴随着吴淞河上声声汽🜡笛，沪海，整个城市慢慢从睡梦中醒来🛑🛨。
吴淞河畔不远处广昌公寓里，睡梦中的彭渤嘟囔一句，翻🔹🅠了个身却又沉沉睡去，可是两条腿始终蜷着。
“马桶拎出来——”
猛然一声响，彻底穿透了日出前的黑暗，突然，小囡囡受惊的哭闹声，木质楼梯吱🍪呀的踩动声，夫妻床头的低语声，彻底把🐡🁛🆜酣📫梦中的彭渤惊醒！
身下的凉席已被汗水浸透，就☩🂀象沪海现在的天气一样，潮热闷湿，彭渤打着哈欠起床，穿过头顶悬空布满的乱七八糟的各种线，与同样睡眼惺忪的邻居打着🌫招呼，😺🆘挤在了水龙头旁。
“大家让一让，让上班的先刷☩🂀。”人群中不知谁👻🎁🎅喊🚶🗴☏了一声。
“楼💋🐔⛋下把水龙头关小一点，楼上都📐没水了。”又有谁接🖳🖭了一句。
可是水流仍是太小，看着水龙头旁挤满了人，彭渤端着牙缸下楼，过道仅容两☯🂶人通过，一脚踩上去就是吱呀的乱响，他一米八的身高，在这里始终要佝偻着腰，这样还把头顶上的灯光给遮了一大半。
天色渐亮，晨雾中煤球炉子🙁🙅的火光一明一暗🗀，缕缕炊烟直冲天空，老沪海有声有色有景的一天也就♇此拉开了序幕……
这就是彭渤重生后的生活，一个月来天⛄🗳天如此，往复交替。
当然，同全国各地一样，早晨也是这里的人🗀们最忙碌的时候🙼，倒马桶、生煤炉、做早饭，一样不落……
二百多个马桶在楼下排开，蓬头垢面的女人穿着各色的睡🔹🅠衣🙼，挥动着竹制的马桶刷和着闪亮的毛钳壳，飞速地在马桶内侧转着圈，奏响出筒子楼下的交响乐章。
把马桶晾干抱回家，阿婆阿婶☩🂀纷纷抱起被褥抢占马路边的有利位置，亮起一道道风景和一面🔋面🖞📳🞸万国旗帜。
就在💋🐔⛋这微露的晨曦中，伴随着种种声响，广昌公寓就📲🞰这样静
静地耸立在霞光⛯🐄中，几十年不变地守望着楼里的居民。